時間，在冬天偷偷打了一個盹兒。
打哈欠的時候還是秋天，時間的腳步越走越慢，穿過一條河，翻過一架山，來到了村裏村外。那時候，村子裏的樹和田野裏的莊稼與草一樣也走累了，望一眼，夕陽如幻，眼神有些困乏，思緒有些倦怠。當然，村子裏的鍾表並沒撥慢一星半點，走過春，走過夏，盼的就是這一秋的收獲。所以，村子匆匆上緊了發條，光著膀子，有些忙亂，但更多的是喜悅，和困倦的時間打了一聲招呼，把樸實的莊稼人散布在田野的每個角落。
有些鳥不是，它們離了滴滴答答的時間不能活。抬頭向天，便可以看見一字形、人字形的雁陣。雁的時間觀念可真強啊，再優雅的身姿也不忘扮成時針分針的樣子。一會兒整點，一會兒又商商量量，把分秒也計算得那麼清晰。
時間是被這些鳥帶走的，坐在村前大槐樹下曬暖的六爺對此深信不疑。我也看見了，一大早起來的時候，推開屋門，眼前一片混沌。是啊！時間都打著盹兒呢，哪還能像春天一樣滿眼生機——到處都是彌漫的晨霧。雞叫了好幾遍，喊啞了嗓子，也沒見扯過來一片彤彤的霞光。算了，樹也不下了，在沒有時間的世界裏，誰還會在乎一隻雞的叫喚呢？
樹上掛著霜，冬天的霜和雪花一樣白，就是太小了，還不夠村莊塞牙縫的，眼看著一抹柔柔弱弱的陽光穿透了雲層，剝離了茫茫的霧色，就倏然不見。時間一點也沒動，小河灘上的野草不再呼吸，抱緊了根，藏進泥土裏冬眠。曾經在草間遊弋的蛇走了，飛來跳去的蚱蜢也走了，把房子壘得高高的，像哥特式城堡的螞蟻們也鑽進了大地的深處。或許，地下也有一個世界吧，有蜿蜒而行的蚯蚓，有鑽來鑽去形狀奇特的草履蟲和把街道修建得四通八達的鼠們。此時，它們遠離了沒有時間的村莊，逍遙在我們不曾見過的另一個天堂。
時間打盹兒的時候，沒有告訴任何人，隻有遠鄉走來的暈三有些感覺。
暈三當然是個暈人，每年的這個時候必來村子小住一陣。然後噴著滿嘴的酒氣說：“還是咱村的人好，到了誰家都能給碗酒喝。別看俺的衣裳露著腚，明天就能穿上俺娘做的花衣裳。”暈三說的娘是村西的李婆婆。她知道暈三每年時間打盹兒的時候來，早就用碎花布頭牽牽連連，套了一身棉衣裳。暈三不在村裏住，村外的破廟裏磕個頭，躺倒就睡，第二天一大早就上李婆婆家，劈柴，打水，算是沒白活一天中僅有的不暈的時光。
暈三走的時候，時間就醒了，這一天也最清醒。推開李婆婆家的籬笆門，一步三回頭，淚眼麻花地說：“娘，你是俺親娘。暈三再暈也沒忘記有個好心的娘。”然後在醒來的春光裏上路，踩著流動的時間繼續流浪他鄉。
時間打的這個盹兒可不小，打從吃了冬至餃子，就再沒聽見過時間流動的聲音。往常，時間在陽光裏穿行，走著走著花開了，走著走著結果了，走著走著，村子裏的圍囤上了尖。時間走累了，走累的時間也像人，站在田埂子上，眼前驀然閃過一片青綠，又忽然掠過一片金黃，最後，直到蟲蟻都銷聲匿跡了，草們也開始枯萎，身體裏就變得空落落的。
時間都打盹兒了，人是不是也該停下腳步歇息歇息？
於是，漫漫的冬夜來了。木匠爺家有的是樹枝幹柴，架在火爐子上一通猛燒，寒氣就被逼到了窗外，火光映紅了每個人的臉。一壺燒酒，木匠奶從泥封的小陶罐裏扒拉出幾碟醃菜：黃豆瓣兒、紅椒泥、蒜梅豆、青蒜薹，鮮辣爽口，吱溜一口酒，吧嗒一下菜，暖得人從鼻孔裏忽忽冒熱氣。時間眨巴一下眼：喝吧，喝吧，沒人願意管你們。繼續入夢，時間做了一個沒有時間的夢。
反正沒有了時間，村莊一下子變得比平常慵懶了許多。大晴的天，紅彤彤的朝陽鑽出來，給樹鍍上了一層紅，給河鍍上了一層紅，也順便把泛著青綠的麥苗鍍上了一層大紅的油彩，最後，穿過了窗欞，打在男人女人的臉上。時間打盹了，可陽光不能停下腳步——盡管睡得早，起得晚，可不能違背時間的約定，打一個寒戰，憋紅了臉，放射出萬丈霞光。