他希望她好好活著――她做到了。而且過得很好。青木還是習慣聽骨頭的話。她曾讓骨頭好好活著，可骨頭是個永遠任性的家夥，專門製造麻煩的搗蛋鬼。她早已記不得這麼一個人的美好了。她讀的很慢，信比較長。那天，她看了很久，久到仿佛時間靜止。看到信尾的日期才恍惚發現他早已過世多年了。骨頭是痛苦的死去了，青木此刻卻卻比他痛苦千萬倍的活著，陣痛過後就隻有平靜。時間會讓人平靜，我們終將變成我們所厭惡的那個人。此情可待成追憶，隻是當時已惘然……
摯愛寶兒：
當你看到這封信的時候，不要難過不要悲傷。我已經回家了，咱們的家。我很好。我在生命最後的時光還能愛著你，這樣挺幸福。我很冷靜，隻有一點害怕而已。畏懼生存比畏懼死亡可怕，我害怕活著，思念太折磨人了。你應該開心，我應該算你最好的作品了吧，我學會了愛。我答應過你好好活著，照顧好自己。我又一次食言了。某種意義上並不是病痛奪走了我的時光，算是一種自我謀殺吧。親愛的，不要悲傷，如果可以，我不願打亂你平靜的生活，原諒我做不到，我還是有點兒自私。又給你添了一些亂。若見此信，我得解脫。你一定要勇敢堅強地活著，幸福著。會有天使替我去愛你。若有輪回，我願投胎成你的孩子，永遠的幸福著，被你疼著愛著。我感謝你教會我懂得愛學會愛，也銘記那段無法磨滅的記憶，抱歉，我曾說永遠愛你的，可是我的生命已到盡頭。我也答應過你，一生相守等你先老去我再追著你。我無法做到了。感謝你曾經陪伴我度過一生中最快樂的時光，我很慶幸，也很悔恨。想想那時，每逢你的生日，紀念日時，我總是拿不出像樣的禮物送給你，不懂浪漫，不解風情。最後還弄丟了你。我曾說要給你寫一封最最深情的情書，卻總是一再耽擱，我總以為還有一生時間去書寫，一放便是永遠，在不懂愛的年紀裏我固執地用任性來傷害你，總覺得有些話醞釀一下再說，當要開口之時卻無法張口，正如此刻萬千話語不如何傾吐，滿懷情愫，皆已惘然。我隻能說輕聲說一句寶兒，我愛你。能相愛時就不要隻是牽牽手，能擁抱時也別隻是拍拍肩。我依舊笨手笨腳，呆頭呆腦。這一次的禮物又搞砸了，隻是沒有了以後，我很後悔……
我也曾經怪你，怨念，恨你。因為，你也把我弄丟了，讓我獨自回家，路那麼長，寶寶會迷路的。寶寶是做錯了，可你怎麼能把我拋下呢？寶寶知錯了，你為什麼連罵一句都不肯呢。你悄悄地消失在人海裏了，你不知道我是笨蛋傻瓜嗎？我要到哪裏去尋找你呀！但我終歸是愛著你的。我早已看不清你的麵容也聽不到的你的聲音了，那又如何？隻要是你，我就幸福。我就是死皮賴臉的愛著你。但願天下有情人終成眷屬。奈何紙短情長，很多話都積壓在心底無法言語了。我多想陪著你一輩子說下去，一生一世，永生永世。我好恨啊！造化弄人，浮生若夢。吾有良田千頃，果木萬畝，一日三餐，能飲幾何？吾有家財萬貫，金銀滿箱，浮生若夢，一枕黃粱！吾有益友三千，高朋滿座，生死契闊，白雲蒼狗。年方及冠，其性乖張且孤僻。四書畢，五經通。始讀史，未有怠，善從文，未見揚名於經傳。諸事皆曉，不諳世故。身陷泥淖，輾轉沉淪，漂泊幾許，恰逢驟變。背負青天，腳踏厚土。朗朗乾坤，莫無立錐之地邪？茫茫然，墮入情海，其海甚苦，苦海無邊，蛛絲網羅不可脫也，吾於此海覓得喜樂無邊，惟願永溺於斯。
思及年少之時，稚子情懷，富貴安足，猶在身側，嗚呼兮光陰荏苒，似水流年。亦曾南山牧牛羊，牛羊滿坡草青黃；也曾北海摸魚蝦，魚翔淺底蝦滿匡。粗通音律，五音難全，每於沃原放浪形骸，好不快哉。然比吾妻之情愫，差之遠矣。
歎時運不齊，命途多舛。頃刻間天翻地覆，家道中落，眾親別離，音訊渺渺。好一副倒地猢猻之相也。有道是萬丈大廈，一朝傾覆，覆巢之下，安有完卵？前途渺茫，心智頹喪。初遇吾妻，溫順賢良，相守相伴。忽如春風拂麵且徐徐，又如夏雨驟來銷殘陽，忽如秋霜疾疾渡寒江，又如冬雷陣陣炸耳旁。年年相守相知，日日相伴相慰。猶如醍醐灌頂，餘念所學詩書甚廣，不忍荒廢。謀一教職於私塾。明經教職，誌近行拘。欲窮畢生之精力，開天下之桃李，徒有風骨，力有未逮。輾轉三餘年矣。怎料婚姻不順，錯失吾妻，永離至愛，音訊全無，日夜難眠，淚盈滿眶，憂思悔恨，積鬱成疾。至死方休。空負淩雲之誌，難為無米之炊，且遭流俗人非議，近親遠朋，皆鄙是職也，數遭冷眼，且精神恍惚，恐難勝任。恰逢其時，吾父以經商之由欺瞞，心內惶惶，思妻至極。遂歸故裏，為其所幽禁。父子反目。吾妻久待未至，老大傷悲，淒淒然嫁做他人婦。此乃人生之所大恨，幾度求死而不得，遵妻囑托，苟活至今。
逍遙於城市而外，仿佛乎山水之間。覓得牛羊凡百餘隻。遍地枯枝直堪折，一枝掃盡萬事空。行於草木之間，勞於糞土之側，臥於果木之下。饑則食其果，渴則飲清泉。逍遙避世，興甚致哉？興極敗也。
吾有良田千頃，未得一人深海情。吾有家財逾萬貫，失意一人多紛亂。吾有高朋盛如雲，交如淡水重千鈞。某日夢醒，垂病驚起，於雲端見霞光，薄雨飄渺，淡霧繚繞，恍若仙境，遂急走逐之，奔至浮雲山頂，於一青石長坐，幡然醒悟，依山而下，蹣跚至黃河淺灘，口甚渴，掬其水於掌中舐之，甘之如飴。解迷津於茫途，得解脫在紅塵。歸草堂，內陳乾隆大藏經凡百六十餘冊，三藏十二卷。俱讀盡已。思念徘徊，嫋嫋千裏。揮手一掃而倒，經卷翻飛。忽憶年少之時偶見幾句，時少不更事，未有多感，今思之。淒淒然也。詩雲“得意一人是為永畢，失意一人是為永其訖。”蓋《禮》有此言也，勸誡女子，餘度之，夫亦如此。又有雲“相恨不知潮有信，相知始覺海非深。今陷網羅，情毒入骨，病入膏肓。始覺海淺天低!