在城市住久了，每要害起村莊的相思病來。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢的山水；並且愛和村裏的人攀談。我常想著到村裏聽莊稼人說兩句愚拙的話語，勝過在郡邑裏領受那些智者的高談大論。
這日，我們又跑到村裏拜訪耕田的隆哥。他是這小村的長者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他的生活倒是可以羨慕的。他知道我們不願意在他矮陋的茅屋裏，就讓我們到籬外的瓜棚底下坐坐。
橫空的長虹從前山的凹處吐出來，七色的影印在清潭的水麵。我們正凝神看著，驀然聽得隆哥好像對著別人說：“衝那邊走罷，這裏有人。”
“我也是人，為何這裏就走不得？”我們轉過臉來，那人已站在我們跟前。那人一見我們，應行的禮，他也懂得。我們問過他的姓名，請他坐。隆哥看見這樣，也就不做聲了。
我們看他不像平常人；但他有什麼毛病，我們也無從說起。他對我們說：“自從我回來，村裏的人不曉得當我做個什麼。我想我並沒有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎麼他們就這般地欺負我——連路也不許我走？”
和我同來的朋友問隆哥說：“他的職業是什麼？”隆哥還沒作聲，他便說：“我有事做，我是有職業的人。”說著，便從口袋裏掏出一本小折子來，對我的朋友說：“我是做買賣的。我做了許久了，這本折子裏所記的賬不曉得是人該我的，還是我該人的，我也記不清楚，請你給我看看。”他把折子遞給我的朋友，我們一同看，原來是同治年間的廢折！我們忍不住大笑起來，隆哥也笑了。
隆哥怕他招笑話，想法子把他哄走。我們問起他的來曆，隆哥說他從少在天津做買賣，許久沒有消息，前幾天剛回來的。我們才知道他是村裏新回來的一個狂人。
隆哥說：“怎麼一個好好的人到城市裏就變成一個瘋子回來？我聽見人家說城裏有什麼瘋人院，是造就這種瘋子的。你們住在城裏，可知道有沒有這回事？”
我回答說：“笑話！瘋人院是人瘋了才到裏邊去；並不是把好好的人送到那裏教瘋了放出來的。”
“既然如此，為何他不到瘋人院裏住，反跑回來，到處騷擾？”
“那我可不知道了。”我回答時，我的朋友同時對他說：“我們也是瘋人，為何不到瘋人院裏住？”
隆哥很詫異地問：“什麼？”
我的朋友對我說：“我這話，你說對不對？認真說起來，我們何嚐不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心裏想什麼，口又不敢說，手也不敢動，隻會裝出一副臉孔；倒不如他想說什麼便說什麼，想做什麼就做什麼，那分誠實，是我們做不到的。我們若想起我們那些受拘束而顯出來的動作，比起他那真誠的自由行動，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來，我們才瘋，他並不瘋。”隆哥不耐煩地說：“今天我們都發狂了，說那個幹什麼？我們談別的罷。”瓜棚底下閑談，不覺把印在水麵長虹驚跑了。隆哥的兒子趕著一對白鵝向潭邊來。我的精神又貫注在那純淨的家禽身上。鵝見著水也就發狂了。他們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水裏，把靜明的鏡麵踏破。