銀杏：又稱白果樹，或公孫樹；銀杏科，落葉喬木。
不是先想到銀杏，而是先看見銀杏。銀杏在窗外，冒出幾枝葉，參差不齊，在向我招手。幾乎是在不經意間，我扭頭，目光與那招搖對接，被它攫住。我看到了一種淹沒與掙紮，正在窗口上演。心裏是矛盾的，甚至有一絲隱隱的不安。一種見死不救的內疚，被莫名的情緒牽出，等待收拾，卻不知時候。
這僅是一種鏡像，意識到時，我已經走到窗口。手裏牽著幾片杏葉，蝴蝶形的，其狀若飛，摩挲著，似撫摸孩子的頭。仍縈繞著一種淹沒，哪怕是視覺的，也是心裏戚戚。孩子受了委屈，或等待拯救。輕輕地端詳間，一席憐憫的潮水，從指尖溢出，浸漫至葉片。其實，心裏是明白的，一切都是自作多情。銀杏很大，早已步入成年之列。枝葉在樹的頂端，已是高高在上。要是在地麵行走，即便是仰頭張望，也難看清它全部的麵目。然而，我偏偏是在空中。命運開了個玩笑，一些鋼筋水泥的構築，把我托向了四樓，托到了銀杏的頭上。掉換的不僅是高和矮的位置，還有視角與姿態。否則，被拯救與憐憫的，應該是我。
銀杏是拯救過生命，拯救過我們的，以它走過四季煉就的忠誠。我在想，銀杏雄雌異株，種子呈橢圓形或倒卵形。這是否意味著一種生命的昭示？中醫學上說，銀杏以種子入藥，性平，味澀，可斂肺定喘，主治痰哮喘咳，遺精，帶下，便秘等。這是否又意味著一種生命的拯救？有了這樣的昭示與拯救，麵對生命，無論怎麼理解，我們至少多了一份信心。
沒有這樣注意過秋天的銀杏；準確地說，是經秋的銀杏。秋天從什麼時候開始，對我來說，始終是個未解之迷。按照曆書上的說法，立秋與立冬，似乎是兩個句號，把一年分出四分之一，中間的那段，就該是秋天了。我對此不以為然。我更相信，節令的更替，就像溪澗裏的流水，是一個流動的過程。每一個節點，都無限延伸，既向前，又向後，直到自己的觸角，在另一個方向相會。然後，再包抄過去，繼續向前延伸，形成一個封閉而密匝的圓。而不是一段一段地往前推移，不能采取講解文章的辦法，給某一段概括出中心意義，或曰命名。命名不屬於段落，屬於整個流動的過程。比如這窗外的銀杏。
我采用的是反證。我用銀杏的生命流動，隻擷取小小一段，來證明一個季節，和它的生命含義。
枝葉很嫩，一種淺綠的嫩。這樣的嫩和綠，隻有在春天才常見。很快，我就發現，這隻能算是對樹尖的感覺。當我把眼光放寬一點，不遠，也就一米兩米，情況就不同了。完全不同。平常，站在地麵，從下往上看，這樣的樹，樹幹筆直，枝杈張開，枝和葉勾連，形成密實的樹冠。其狀，應當像一把傘，就是中學生們常寫的亭亭如蓋。眼前就不一樣了。此刻，我從上往下看。是一堆綠，從地麵堆積而起，一層壓著一層，直至我的跟前。明顯感到，越是底層，負重越大；負重越大，顏色越深。先是嫩綠，背負陽光和空氣，還有我的迷惑與好奇，從我的指尖出發；一層一層往下移，便是青綠，濃綠，墨綠；直至篤實地壓在地麵，與地麵的秋草融為一體。於是，我相信，色彩會隨壓力而變化。壓力越大，色澤越深。改變這種規律的，似乎隻有季節。
墨綠之後是什麼呢？我注視地麵的秋草，和秋草下的泥土。仿佛這層層疊疊的壓，會一直延伸下去；植物們生命的流動，就是順著這條脈絡而出。也許是延伸得更遠，根埋得更深，相對於其他植物，銀杏的腳步，似乎要慢半拍，總在節令的背後。比如此刻，秋草已微微泛黃，稻葉已經枯萎衰竭，杏樹仍是一堆濃綠堆砌的茂盛。記憶中，杏葉的轉黃，枯竭，飄落，已是在秋後，或者說深冬，在幾場霜凍之後。而到了來年，遍野的草木已是枝繁葉茂，杏樹仍頂著一身的禿枝。
這就不得不令我想到，這個秋，對銀杏究竟意味著什麼？是對一種生命成熟的堅守，還是對生命涅槃的準備。抑或，它隻是銀杏一段小小的使命曆程，深藏的，仍是生命的昭示與拯救。