番茄。又名西紅柿，或金蘋果；茄科，一年生草本植物。
周末，妻子興致勃勃買回一些番茄，大的、小的，新鮮，誘人。我知道又是要做蛋湯了。呀，番茄蛋湯！一襲誘人的清香，頓然彌漫而起，在體內蔓延。甚至連那清香的炮製過程，也鏡像般在腦子裏呈現，那麼清晰而親切。蛋是土雞蛋，須先用豬油煎成蛋餅，而不是搗成蛋清，再放進開水裏，衝成蛋花。少不了老薑，在菜板上拍碎，放進湯裏，開水一熬，就提出了味。當然，起鍋時還要在湯裏放上一些蔥花，那是另一種香。
隻是，此刻，番茄蛋湯還沒有熬製。看見那晶瑩鮮麗的金蘋果，我想得更多的，竟是小學時的邵老師。也許，這永遠是我心裏的一塊結，關於西紅柿的結。
邵老師挨批的時候，我還是懵懵懂懂的。什麼叫懵懵懂懂呢？現在想來，大概就是什麼事都似乎懂一點，又似乎什麼事都在二層水裏。甚至直到今天，我也沒有完全理解，那場無厘頭似的批鬥，究竟如何發生，為了什麼。唯一可以確認的，就是那件事與西紅柿有關。
記憶中，邵老師其實是位挺好的人。除了愛咬文嚼字，說話文縐縐的外，幾乎找不出他有什麼明顯的毛病。比如，在上課時，他總是堅持將麥子說成小麥，將穀子說成稻穀，將趕場說成趕集。如果哪位同學說錯了，他會鄭重其事地立即糾正。邵老師強調，應該叫學名，或書麵語言。長此以往，竟然形成習慣，在平時生活中，他也總是使用書麵語。邵老師的老婆是鄰村的姑娘。據說，剛結婚那陣，他喊老婆為妻子，連他的老婆也覺別扭，好長一段時間不習慣。有時，他要連喊幾聲，她才回得過神來。盡管如此，邵老師還是堅持那樣喊，且字正腔圓。仿佛一旦喊錯，或喊走音，就會喊到別人的老婆。他說，愛妻愛妻，是要拿來愛的。叫妻子不僅合乎文理規範，而且還有一種溫馨感。喊老婆多粗俗呀，簡直令人難以容忍。
邵老師常常用這個例子教育學生，說，讀書嘛，就要掌握規範的語言，而不是鄉言俗語。不然，今後長大了，為了無產階級革命事業，走向五湖四海，怎麼適應啊。聽習慣了，我甚至覺得，邵老師那張白晰文靜的臉，加上那副優雅的眼鏡，有點陰柔的聲音，不這麼說，反而顯得有些別扭了。
可是，邵老師這次說的，不是一般的書麵語，而是西紅柿。在那時，這可是一個非常敏感，曖昧，充滿是是非非的名字。不是規範不規範的問題，而是涉及政治立場，還有毒害青少年，可是大是大非啊！
是呀，西紅柿。邵老師也是，為什麼不叫番茄，偏偏要叫西紅柿呢。很長一段時間，我都這麼想，而且，一直沒想通。記得，那時我家菜園裏，就每年都要種植。自打懂事之日起，爸爸媽媽和鄉親鄰裏，都叫那東西番茄，可邵老師偏要叫西紅柿。叫起來咬口不說，關鍵是那個西字。偉大領袖說，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，在路線問題上沒有調和的餘地。你看，能夠隨便西嗎？問題是，邵老師不僅西了，還紅，還招搖過市。紅衛兵說，很顯然，那個柿就是市的意思嘛，是一個雙關語，表現出了邵某人的政治立場和險惡用心。至於還西出了西方資產階級的愛情，就是錯上加錯了。在神聖的課堂，在培養無產階級革命接班人的搖籃，在一群正在成長的純潔小學生麵前，他竟然講起了金蘋果的故事，傳播資產階級生活方式。