我是從鄉村來到這座城市的，希望能在這裏實現我的人生理想。然而，當我真正麵對這個城市時，我突然發現了自己的荒誕。我不知道在這座城市裏，我究竟是什麼身份，是主人？居民？過客？或者旁觀者？似乎都有點沾邊，但又似乎都不完全是。我甚至不能確定自己此刻與這座城市的關係，我是它的一個電話號碼，一個汽車牌號？還是互不相幹的兩種存在，我是我，它是它。我似乎更覺得，這城市於我更像是一部負載著神秘信息的大書，我既是它不倦的讀者，又是它沒有署名的作者，我們互相翻閱著對方，卻彼此不相識。這種關係就這樣危險地維係著。
這座城的南端有道門，它不屬於哪個單位，也不屬於哪戶人，而是屬於這座城市的。我曾經以為，這道門就是這個城市的封麵，一旦進入，就翻開了這本厚重的城市之書。我因此對它產生敬畏。當然，進城的門不止這一處，也不止西城門，東城門，北城門。東南西北的劃分，已屬於過去時態的曆史，就像“三裏之城，七裏之廓”。隻是，進城門再多，每個人每次進城，卻隻能選擇一個門道。世間的路縱有千萬條，我們的一生卻隻能選擇其中的一條。出高速路口，是進出這座城市的必經之地。今日的我就是這樣，既有某種偶然，也包含了某種必然性。緣起的根，有時埋得很深，往往從無形中牽扯著我們。我這裏所說的“城門”，細想來，其實也有些牽強。它不能開合，也沒有門檻門框。就是兩塊巨石，聳立在進城公路的兩旁，冷冷地，你看著我，我盯住你，不理會風雲際會，人來人往。麵對它肅然立正的姿勢，平庸的地麵，便如一部書的扉頁，剛剛被人翻開，正待瀏覽閱讀。城門雖修建不久，卻人為地添加了厚重的古樸滄桑。那巨石的色彩是深灰的，表麵凸凹不平，有一些陰文和陽文，交織成圖案，斑駁迷離，若隱若現。仿佛兩位耄耋老人，攜帶著歲月古遠的風塵，一路走來，隻是在這裏稍作停留，然後又要繼續新的跋涉。這很容易把人的思緒引向遠方，法國布列塔尼半島，那個瀕臨大西洋的卡納克小城。那裏的巨石陣，至今仍鋪陳著許多未解之迷。難道這個城市在通過這座肅然立正的巨石之門給我某種暗示？
每次進出這座城市的門戶時，都會強烈地感覺到，這道石門就是這座城市風景的楚河漢界。門裏門外，區別是十分明顯的。從城裏往城外走，路越走越彎，越走越窄，直至消失在平野荒蕪中；從城外往城裏走，正好相反：路越走越直，越走越寬。進入城門，路便變成了街道。想起當初從鄉下進城，就是這樣。從一條崎嶇的鄉間小路出發，走著走著，路越來越直，越來越寬，發現路變成街道時就已進了城了。人們就這樣，一代又代地從鄉村往城裏走，走著走著，鄉村的人越走越少，城裏的人越走越多。我想，一定是這城門裏麵有某種東西在誘惑著鄉村的人，放下與自己的體溫共冷暖的土地，走近城門裏來。就像是一本書，在沒有翻閱之前，總是裏麵的那些可能的故事，或風花雪月的，或驚心動魄的，那些未知的情節，吸引著你去閱讀。城門以內的街道，現在是變得更寬更直了，還有街道兩旁的那些華燈高樓，和精心裝點的花草。這些，都與城門之外的鄉村形成強烈的反差。舍棄旁物，隻留意於街道的寬敞，走著，看著，街道的寬度，在不斷地強迫我意識到自己的渺小。我突然對寬產生了一種敏感，一種明顯的由“寬”造成的壓抑感，仿佛米蘭·昆德拉所說的“存在中不能承受之輕”，而我感覺到的卻是“存在中不能承受之寬”。這種由寬造成的壓抑，不是有形的，它看不見，摸不著，卻大山般向我緊逼過來。我害怕越往前走，街道越寬，我會迷失在它無限度的寬敞中，整座城市的鋼筋、水泥、廢氣、汙水和它的億萬噸垃圾，會像大山一樣向我壓迫過來，厚厚地覆蓋在我身上，把我歸家的鄉野小路，把我心中的青山綠水掩埋在它那冷漠的繁華之下，使我再也走不出這道巨石之門。
關於鄉村人與城市的關係，有一個意象，圖畫般在我心裏浮現。回望自己走過的路，從鄉村到城市，像是一隻蟲子，帶著某種美麗的夢想，沿著一根細長的腸子，一步一步往裏鑽。小腸連著大腸，大腸又連著胃髒；再長的腸，再大的胄髒，終逃不出一個小小的腹腔。我注意到腳下的街道，也就是這城市的腸子。柏油和瀝青在這裏彙合，細碎的砂石經瀝青一粘合，便結了一層殼，像是身體上的疤痕。有些詞總是容易讓人產生特定的聯想。去市醫院看望一位朋友，鄰床有位中年男人，憔悴，疲憊，茫然，臉色呈現病態的黃。在醫生換藥的一瞬間，我發現他浮腫的大腿，有一道長長的疤痕。不知他患了什麼病。此刻我看見的，隻是一道疤痕。按照正常邏輯，沿著那個疤痕往前追溯，應該是一條長長的口子，肌肉被機械地劃開，血淋淋的；然後又機械地被縫合，安上夾板，慢慢愈合，抽線，結痂。這街道的結痂，是鄉村的傷口留下的，還是城市的傷口留下的？我已無法判明。記得剛進城時，還帶著很多好奇，朦朧的夢想，像進城的道路一樣越走越明亮。仿佛有一種拿破倫式的征服，進入就是戰勝。懷揣一份自豪，一份憧憬，在心裏不停地默念著：就這樣走——一直走，一直走下去，一定會進入這個城市的心髒；然後作為一個城市人而擁有這個城市。然而，走啊走啊，最後才發現走進了一個身體的迷宮。聲與光的交響，鋼鐵與水泥的重量，很快便讓我們人感到了危險與壓力。但是，我們已身不由己。