我就像另一個星球的放逐者，突然闖入一個陌生的世界。我搞不清楚，究竟我是這個世界的另類，還是這個世界是我的異數？總之，我明顯地感到與周圍的一切格格不入。此前熟悉的世界突然消失了，眼前的一切都顯得怪誕而陌生。首先使我迷惑的是一些人，都戴著奇特的闊邊眼鏡，不約而同地向我投來詭譎的眼神。他們中有人或在擠眉弄眼，或在對著我竊笑，當發現我注意他們時，又都很快轉過臉去，裝作若無其事的樣子。兩個長得很美的年輕女子從我身邊擦肩而過，我轉身回望她們背影的一瞥，恰好與她們回眸的目光對接，那溫柔中透著寒意的眼波，有一種深刻的穿透力。當我凝神定睛，想要進一步看清她們魔鬼般的身段和容顏時，兩個女子卻消失於一片迷離中，不給我留下任何一點遐想的機會。
這到底是怎麼了？難道是自己有什麼失當之處，比如穿錯了衣服？或者穿反了褲子？或者臉上帶著一個鮮豔的唇印？要不，就是屁股上別著一麵日本旗在街上招搖過市（這是我們小時候常玩的惡作劇）？當想到這些，我不得不警覺起來。可是，當我在認真地上下打量自己時，卻發現那些以怪異的表情注意我的人，也在詫異地打量自己，他（她）們的慌亂甚至更勝於我。顯然，大家都意識到了自己此刻境況的不妙，卻又找不到原因。每個人都陷入了從未有過的尷尬處境中。
我想調整一下視角，從自己置身的所在之處，觀察一下周圍的環境，以便有個參照物，好確定自己所在的位置。在一切沒有被證明之前，所謂“周圍的環境”，其實是很空曠的，在我目力所及的範圍之內，沒有發現一幢高高聳立的樓房或建築，也沒有發現一處廣場或一座城市雕塑。周圍環境的構成非常簡單，除了一排排的梧桐（它們光禿禿的，掉落的葉子早已被西風吹走），汽車，路燈和行人，都被一支無形的手，分割成一塊一塊的條形狀，這很容易令人想起月光下的草原，和草原上的蒙古包。但是，這“草原”與古羅馬的曠野不同，它沒有古羅馬時代的那種曠古的強悍、蠻荒和血腥，沒有燃燒的罌粟花和青銅盾牌撞擊的兵戈馬蹄；也不像牧人耶利放牧的坡地，這裏沒有羊群，沒有兩個音階的笛音，沒有鄉愁。有的隻是找不到原因的尷尬和怪異。
發現這裏是一座城，是在陽光出來的那一瞬間。不知是中午還是午後，困頓了半天的陰霾，悠忽間已然散去，我感到一種強烈的光，如一支支帶著芒刺的銀箭，從四麵突襲而來，直射得我頭暈目眩，什麼也看不見。過了很久，我的雙眼才慢慢適應了眼前的強光，再次睜開眼睛時，才發現這是一座城，一座玻璃城。剛才的刺眼，來自這一幢幢樓房的屋頂和牆麵。在太陽還沒有出來時，這個城市和那些樓房，還隻是一些混沌而純然的乳白色透明體，被同質的霧靄包裹著。而此刻我的眼睛和臉龐，還有我那幾乎喪失了知覺的身體，突然被玻璃的反光洞穿，熊熊燃燒的已不隻是太陽，而是整個世界。不僅如此，連我隨後準備進入的故事，也在太陽的強光和玻璃反光的相互作用下，慢慢坍塌、溶解，使我看不清來處，也找不著方向。而就在這時，霧靄消散的缺口中，一種嘈雜的聲響，透過空白的狹縫，把我從光明的溺愛中拯救了出來。
前麵不遠處，被格式化的空間裏，我看到一個小島——不，是一個工地，以有形的姿勢活動著。這裏弧光閃閃，車水馬龍，吊車張開長長的臂，在一堆混凝土堆砌物的上麵來回擺動著。我走過去才看清楚，這裏原來是一憧樓房，剛完成框架結構，正在裝修外牆立麵。那樓房的造型十分奇特，既不是方狀，也非棱形，而如金雞獨立，飛簷倒掛。我心裏不由生出一些納悶，這樣的建築風格標榜的是什麼，難道這就是所謂後現代主義的建築時尚？一位工程師模樣的人，戴著紅色安全帽，牽開圖紙，在樓頂上指揮著建築工人，一副闊邊的有色眼鏡，遮掩了他的大半個臉，如果僅僅看他麵部剩餘的部分，那曲線連接成的圖案，很像毒藥瓶子上貼的警示標誌。在好奇心的指引下，我走了過去，想向他請教一些事。不知是因為口齒不清，還是我的到來和疑問，本身就是一個問題，從那有色眼鏡和警示圖案的背後，射出一種深度的疑惑。仿佛是不同語境下的兩種言語與精神，在進行跨時空的交流，我緊張而重疊的提問，工程師夾雜著手語的答非所問的解釋，就像是在進行一場星際對話，他越說，我越感到迷惑，他越說，他的被安全帽分割了的麵容，就越顯得模糊和含混。我甚至懷疑我與他此刻是否真實存在？就這樣不知折騰了多久，對方似乎才在恍然間明白了什麼，一個歉然的點頭，然後取下自己佩戴的那副闊邊眼鏡，遞給我，示意我戴上。現在，我也終於能聽清楚他的談話了。工程師告訴我，這種眼鏡不是隨便能戴的，在這個城市，這是一種特權和尊貴身份的象征。別看它的外表與其他的眼鏡沒有什麼區別，它的製作工藝和光譜結構卻是和一般的眼鏡大不相同。這種眼鏡，不是一般的百姓能夠奢望得到的，就是這個城市的管理當局，那些在百姓麵前威風八麵的人，也是按照官職的不同等級，佩戴不同級別的眼鏡。最高等級的，稱為紅鏡，隻有這個城市的最高當局，才有資格佩戴。工程師說，他們雖然設計和修建了這座城，但就連最低級別的眼鏡，也沒有資格佩戴。現在戴上它，純粹是因為施工的需要，而由官方臨時特批配給的。