最早知道大海，是讀高爾基的《海燕》。“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。”那種氣勢磅礴，那種激越高亢，那種廣闊壯美，至今我仍不忍觸摸，怕稍一觸摸，便會鉤起一種強烈的蕩氣回腸。我怕不能自已。從此，大海，海燕，海鷗，海鴨，企鵝，這些大海的意象，便成為沉入我心海深處的一種經典寶藏。
我不知道，別人是怎樣與一種心靈的珍藏相處的。別人的心，對我永遠是一個不可讀透的秘密。我隻知道我自己。在我心靈的辭海裏，大海於我，永遠是一種悠悠的牽掛，一種綿綿的眷戀，一種欲罷不能的隱忍。我常常沉醉於形形色色的文字大海中，在阿蘭·羅布-格裏耶，或托馬斯·曼的大海裏徜徉，臆造自己的心中之海。在瘦了原野，熟了橘子，紅了楓葉的季節，田野卸去了節令的重負，天空少霧而多晴，天地間遁入一種禪門般的空淨。少年的心是純淨而勃然的。某一個午後，牛兒在白虎岩悠閑地覓草，牽牛的繩子長長地拖在地上，挽留著牛兒的足跡；一個裝滿了山草的背簍，篤立在我的身旁。我傍著背簍，枕著一塊輕柔的條石，或一堆野草，仰望曠遠的天空，卻把心交給了大海。我想到大海的空淨曠遠。我憑借馳騁的心緒，把深邃的藍天幻化成海水，把翔飛的蒼鷹幻化為海鷗，把起伏的山巒幻化為礁石，把自己幻化成一條躺在珊瑚上撒懶的魚兒。此時，雖與大海相隔千萬裏，我的心卻沉入一種妙曼的虛淨，無拘無束，無顧無盼，緊緊地貼近大海的靈魂，聆聽大海之語。我在這種虛淨的空間，與大海竊竊私語。我們無話不說，無話可說。在靈魂的相通中，任何言說，似乎都已成為一種多餘的形式。
第一次麵對大海，已是在三十多歲以後。仿佛是要應驗一種宿命，那個古董似的三十而立古訓，或許對我一事無成的一種慰藉，我魂牽夢縈的大海，在我捱過了一段漫長的歲月曆程後，終於在我的三十而未立中姍姍來遲。是在一個黃昏時分，在深圳辦完了公幹，我們趕往珠海。一條狹長的海灣，分隔了兩個夢幻般的城市。如果陸路繞道，至少需四五個小時。於是，我們取道蛇口，跨海直達，隻需一個小時。當汽車穿過一片混凝土的森林與滿地喧囂，來到蛇口海濱，給人視覺的，是一種海闊天空的強烈衝擊。我第一次感到，眼前的海，比我多少次在夢幻裏構造的，在書本上領略的，在畫頁上看見的，要生動壯美得多。它甚至使我又一次想起一位思想家的名言，更加堅信了生活之樹的常青。任何藝術的真實，都不可能創造生命，而我眼前的大海，顯然是有生命的。它的生命在它的濤聲，它的浪湧，它的輕風，它的躍魚，它閃爍的航燈，它頭頂的那輪彎月。這些，都是它的心靈物語。當我站在甲板，聆聽大海之語的時候，我的心是開闊的，濕潤的，明淨的，遠離了塵世間的一切狹隘和俗氣。仿佛一片春天的原野，隻須一個輕輕的揮手，撒下任何一粒種子，都會喚醒一個收獲的季節。我守望在那裏，一片癡情。