我欲言又止。倚救門框縫增了一會兒，就輕輕淹上了門。現在，我主意已定。今天一定要出去：一股莫名其妙的力量驅使著我，什麼也不能阻擋我去尋訪細腸子胡同裏邊的舊居。
我匆匆洗漱一番。梳頭發時，我遲疑了一下，決定把我平時那一頭披肩的長發撩起一個發鬈，館起來別在腦後。可是，梳好後我看了看，感覺並不怎麼好。說不清是顯得老了還是顯得年輕了，不大對勁。一個不尷不尬的年齡，上不上下不下的，不知該拿頭發怎麼辦。眼角也生出細碎的皺紋，那東西像個不聽話的孩子，擋也擋不住，在臉上犄犄角角的地方神不知鬼不覺地出來招手了。有一天清晨，我在衛生間攬鏡自照，賈午忽然不知從什麼方向在我的身後冒了出來，“你長得越來越像你媽媽了。”他總是把大象一樣結實的腿擺弄得躡手躡腳的，嚇我一跳。他這是什麼意思呢？我沒有理他。
我在廚房裏潦潦草草吃廠一點麵包牛奶，然後背上皮包，就匆匆離開了家。
踉踉蹌蹌的電梯已經開始上上下下運輸著早起的人們。在樓道等電梯的時候，我似乎聽到家裏的房門吱扭一聲被輕輕打開了一道縫，旋即又迅速關上了。我疑惑了一下，返回來，重新用鑰匙插進鎖孔打開門。
我站在屋門口，向屋裏張望，發現房間裏什麼動靜也沒有。客廳沒有開燈，雖然天已完全大亮，但因客廳沒有窗戶透光，它一麵通向戶門，另三麵通向不同的房間，所以此時的客廳仍然黑黢黢的。我隱約看見賈午端坐在沙發裏，一動不動。我故意把鑰匙在手裏弄來弄去發出聲響，他依然端坐在沙發上一動不動。我向裏邊跨了一大步，走近一看，原來是賈午的青黑色體恤衫搭放在沙發背上。
這時，從裏間門縫裏隱隱傳來賈午均勻的鼾聲。我鬆了一口氣，重新離開了家。我搭上駛向城南方向的汽車。周末的汽車上顯得空曠，許多座位奢侈地空著，一個小男孩這兒坐一會，那兒坐一會，在車上竄來竄去，似乎是彌補著這難得的浪費。
城市的街頭盡管一日千裏地變化著，但我似乎也已習以為常，沒有什麼新鮮感。低矮破損的平房，一大片一大片地被消滅了，拔地而起的是一幢幢憐次櫛比的高樓大廈，大廈表層的反光玻璃一晃一晃地剌眼。夏日裏茂盛的綠蔭如同一片片浮動的綠雲。草坪上幾隻雪白的石頭做的假鴿子做出欲騰空而起的飛翔狀。星星點點的紅的或綠的人造塑料花環繞在鴿子們身旁。
廣告牌誇張地大吹大擂。商場的櫥窗也散發著誘人的光彩，各種顏色與真人大小相仿的木偶似的模特在櫥窗裏搔首弄姿，端肩提胯，骨感撩人。有一個赤身裸體的模特，除了戴一頭假發，身上一絲不掛，兩條胳膊一前一後，一副驚恐的表情，仿佛是被路人迎麵而來的目光嚇壞了，讓人看不出性別。
地麵上的熱氣漸漸升起來，我忽然注意到清晨的天空已經被蒸得失去了藍色。誰知道呢，也許天空幾年前就不藍了，我已經很久沒有仰望天空的習慣了。湧湧嚷嚷的汽車在馬路上穿行，顯得格外渺小。
已經到了城南的騾馬市大街，我忽然就決定下車了。記得小時候這個地方有一家叫南來順的回民小吃店，母親常帶我來，那時候我在宣傳隊裏演完出，頭發梳成兩隻小刷子，臉上還塗著紅紅的油彩，也不卸妝，誇張地坐在餐館裏，很自豪地東張張西望望，希望大人們都看到我。母親和我要一盤他似蜜，一盤索燒茄子，兩碗米飯，那真是天底下最好吃的飯了。記得那時已經是“複課鬧革命”時候了，可我們依然不上課，整天在學校宣傳隊裏歡樂地排練節目，等到天上的星星亮晶晶地燃亮了整個天空，穹隆燦爛之時，我們才很不情願地回家，臉上的油彩要等到晚上睡覺前不得不洗去的時候才肯卸掉。多麼戲劇化的童年啊！
這會兒，我在應該是原來的南來順小吃店的地方轉悠來轉悠去，一時間似乎忘記了尋訪舊居的事情了，仿佛我專程就是為了出來尋找這家小吃店的。這裏已經變成一家豪華的大型商城，中央空調把商城裏的空氣涼爽得絲綢一般光滑，塗脂抹粉的售貨員小姐臉上掛著商業化的謙恭和奉承，一個臉蛋像饅頭一樣蒼白的售貨員忽然拉住我，說一定要優惠給我。我說我並不打算買什麼，隻是出來轉轉的。經過一番拉拉扯扯，最後，終於以我買下了那件俗氣的大花格子睡衣而告結束。