［英國］毛姆
在劇場，我看見她。應她的召喚，幕間休息時，我坐到了她的旁邊。自上次相見，已好長一段時間了，如沒人提起她的名字，我是不會即刻認出的。她和我扯起來，滿麵春風。
“呀，一晃幾年，時間過得真快啊，我們都老了！還記得我們初次相見的情景嗎？你還請我共進午餐呢！”
還能記得嗎？
那是二十年前在巴黎的事了。當時，我住在拉丁·圭哈特區的一家小公寓裏，生活僅能維持生計而已。她讀了我的一本著作，並寫信給我談起它。我回信給她表示感謝。不久，我又收到她的一封來信，講她將途經巴黎，希望與我聊一聊，然而她時間有限，僅能騰出下周四，且一個上午她得待在盧森堡宮。她問我能否在弗尤特飯店與她共進午餐。這弗尤特飯店可是政客們光顧的地方，以我的收入是沒能力光顧的，平時我連想也不敢想。然而我已接受了她的奉承，又沒有學會推托此類事情，何況我還有八十個法郎可撐到月底，一頓簡單的午飯諒也花不了十五法郎，再說十五法郎也就是我兩周的咖啡錢。
於是，我回信答複她下周四十二點半在弗尤特飯店相見。她沒有我所想象的那樣年輕，雖儀態優雅卻無動人風姿。實際上，她已四十了，這是女人最富魅力的時候，但她卻不能使人頓生愛慕。她的又大又白的牙齒整齊地排列著，然而卻有點多餘之嫌。她奔放健談，樂於談論我的事，於是我隻有洗耳恭聽的份了。
菜單遞過來了，我的心直跳，因為菜價遠遠超出了我先前所料，不過還是她使我放下心來。
“午餐我向來不吃東西。”她說。
“別這麼說！”我大大方方地說。
“一樣就夠了，我從不多吃。我認為現在人們吃得太多。或許，一份魚就夠了，不知道有沒有大馬哈魚？”
唉，真是的，吃大馬哈魚還為時過早，菜單上也沒有。但我還是問侍者有沒有。這下可絕了，他們剛進了一條又鮮又美的大馬哈魚，這是飯店今年首次進貨。於是我為客人要了一份。侍者又問是否還要別的什麼烹在魚裏。
“不用了。”她說，“我從不多吃，一樣就夠了。不過加點魚子醬也未嚐不可。”
我的心一沉。魚子醬我是付不起的，可我不能告訴她這些。我就吩咐侍者一定搞點來。而我自己，則揀了最便宜的燒羊排。
“吃肉食可不好，你太不會吃了。”她說，“我真不知道你吃了這類難消化的食物後怎樣去工作。我認為把肚子填得滿滿的不是好事。”
接下來輪到喝點什麼了。
“午餐我從來不喝什麼的。”
“我也是。”我附和道。
“要不來點白酒吧，”好像沒聽到我的話似的，她說道，“法國酒較清淡，很益於消化。”
“那來點什麼呢？”我仍然熱情，但有點勉強。
她露齒一笑，衝著我，歡快而溫柔。
“醫生不許我喝酒，來點香檳吧！”
昂貴的香檳酒！我想當時我的臉肯定微白了。我要了半瓶香檳，不經意地提到醫生不允許我沾香檳。
“那您呢？”
“喝點水就行了。”
吃著魚子醬大馬哈魚，她侃侃而談，論及文學、美術、音樂，但我腦子裏裝的卻是賬單上該付多少錢。侍者端上了我的那份，她更是煞有介事地說羊排不好。
“看得出你有重食的習慣，這對健康不好。為什麼不像我隻吃一樣呢？那樣，你感覺會更好一點。”