[荷蘭]埃·讚特涅夫

我的外祖父是個和藹可親的人,可是當初造物主分發智力的時候,他準是不在場。我直到現在還感到奇怪,靠他掙得的那麼一點錢,外祖母怎麼能維持一家人的生活?

從前我們一家大小都擠在一幢小房子裏,一個個骨瘦如柴。我們孩子吃起飯來從來不用大人哄!實際上我每次在母親那兒吃過午飯之後,總要到樓上外祖母那兒再吃上一頓,然後去看望伯莎姨媽,她和我們僅隔幾個門,這樣我就可以在她那兒再找補點兒。

我還是在十五歲那年到城裏的一家店鋪當了學徒以後,才嚐到熟蘋果是什麼滋味。在那以前,村裏的蘋果總是熟不了,因為它們沒這個命啊!那些蘋果可真酸,酸得我們的眼淚直淌,但現在的蘋果吃起來再也沒有從前小小的青蘋果那樣津津有味了。

整個童年時代隻有一次我算是吃得心滿意足:那天伯莎姨媽忘了鎖碗櫃,誰知被我發現了炸麵圈,我一下子偷走並吞下了二十二個。打那以後,他們從來沒有忘記這事,也不肯原諒我。幾年過後,每當我回家團聚時,還總有人大聲嚷嚷:“當心炸麵圈。”

有一天,財神爺突然衝著外祖父微笑了,你也許可以想象這對我們來說意味著什麼:他乘的火車出了車禍。

假如你有幸也遇到一次車禍,而又沒有送命的話,那麼謝天謝地,你就不愁吃和穿了:鐵路局要付賠償費了!那些走運的乘客完全懂得該怎麼辦,他們開始痛苦地呻吟,在地上打起滾來,等待著醫生和擔架的到來。

隻有外祖父沒有這麼做!

他的飯量比我們全家人加起來還要大,有生以來從不放過一餐飯。當然,現在他也不願破這個例。不會的,先生,他是不會因為區區事故而少吃一頓的。於是他砍了根結實的樹枝做拐杖,一路走回家——足足走了三小時!

這時,火車出事的消息已經傳到村裏了,電報說“無人死亡”。

外祖父果然大步流星、風塵仆仆地走了回來。雖然走了長路,顯得有點累,可仍舊手腳利索、笑容滿麵,因為他恰好趕上吃午飯。見此情景,我外祖母臉上表情的變化簡直難以描述。起初她見丈夫安然無恙地回來了,心裏的一塊石頭總算落了地,接著這種寬心的情緒裏滋生了一絲怒意,最後變成了勃然大怒。

外祖父錯過了一個千載難逢的發財良機!

因此,她旋風掃落葉似的行動起來。還沒等外祖父弄清是怎麼回事,她就剝掉了他的褲子,把他按倒在床上,盡管他苦苦哀求,都無濟於事。外祖母把一塊濕毛巾搭在他頭上,母親找來了油——我們家僅有的藥——蓖麻油。外祖父恐懼地叫著,使勁縮進被窩裏去。可是母親還是照樣捏住他的鼻子,把蓖麻油一股腦兒灌進了他嘴裏。可憐的老頭!其實他所要的不就是一頓飯嗎?但是,一旦他的妻子和女兒下了決心,不管是他還是別的什麼人,又能有什麼辦法呢?