莫言
莫言（1955－ ），當代著名作家，原名管謨業，生於山東高密縣。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》等，中短篇小說集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等。作品曾多次獲文學大獎，其中《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
鑽圈的爺爺是個木匠，鑽圈的爹也是個木匠。鑽圈在那三間地上鋪滿了鋸末和刨花的廂房裏長大，那是爺爺和爹工作的地方。村子裏有個閑漢管大爺，經常到這裏來站。站在牆旮旯裏，兩條腿羅圈著，形成一個圈。袖著手，胳膊形成一個圈。管大爺看鑽圈爺爺和鑽圈爹忙，眼睛不停地眨著，臉上帶著笑。外邊寒風凜冽，房簷上掛著冰淩。一根冰淩斷裂，落到房簷下的鐵桶裏，發出響亮的聲音。廂房裏彌漫著烘烤木材的香氣。鑽圈爺爺和鑽圈爹出大力，流大汗，隻穿著一件單褂子推刨子。歙——歙——歙——，散發著清香的刨花，從刨子上彎曲著飛出來，落到了地上還在彎曲，變成一個又一個圈。如果碰上了樹疤，刨子的運動就不會那樣順暢。通常是在樹疤那地方頓一下，刃子發出尖銳的聲響。然後將全身的氣力運到雙臂上，稍退，猛進，歘地過去了，半段刨花和一些堅硬的木屑飛出來。管大爺感歎地說：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕樹疤’啊！”
爹抬起頭來瞅他一眼，爺爺連頭都不抬。鑽圈感到爺爺和爹都不歡迎管大爺，但他每天都來，來了就站在牆旮旯裏，站累了，就蹲下，蹲夠了，再站起來。連鑽圈一個小孩子，也能感到爺爺和爹對他的冷淡，但他好像一點也覺察不到似的。他是個饒舌的人，鑽圈曾經猜想這也許就是爺爺和爹不喜歡他的原因，但也未必，因為鑽圈記得，有一段時間，管大爺沒來這裏站班，爺爺和爹臉上那種落寞的表情。後來管大爺又出現在牆旮旯裏，爺爺將一個用麥秸草編成的墩子，踢到他的麵前，嘴巴沒有說什麼，鼻子哼了一聲。“來了嗎？”爹問，“您可是好久沒來了。”蹲著的管大爺立即將草墩子拉過去，塞在屁股底下，嘴裏也沒有說什麼，但臉上卻是很感激的表情。好像是為了感激爺爺的恩賜，他對鑽圈說：“賢侄，我給你講個木匠與狗的故事吧。”
在這個故事裏，那個木匠，和他的狗，與兩隻狼進行了殊死的搏鬥，狼死了，狗也死了，木匠沒死，但受了重傷。狼的慘白的牙齒，狼的磷火一樣的眼睛，狗脖子上聳起的長毛，狗喉嚨裏發出的低沉的咆哮，白色的月光，黑黢黢的鬆樹林子，綠油油的血……諸多的印象留在鑽圈的腦海裏，一輩子沒有消逝。
管大爺身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下頜，脖子很長，有點鳥的樣子。一個很大的喉結，隨著他說話上下滑動。他頭上戴著一頂“三片瓦”氈帽，樣子很滑稽。提起管大爺，鑽圈總是先想起這頂氈帽，然後才想起其他。這樣式的氈帽現在見不到了。管大爺作古許多年了。鑽圈爺爺去世許多年了。鑽圈爹已經八十歲了。鑽圈也兩鬢斑白了。爹健在，鑽圈不敢言老，但他感覺到自己已經老了。鑽圈把許多事情都忘記了，但管大爺講過的那些故事和他頭上那頂氈帽卻牢記在心。
管大爺用腳把眼前的鋸末子和刨花往外推推，從腰裏摸出煙包和煙鍋，裝好煙，揀起一個刨花圈兒，抻開，往前探身，從膠鍋子下麵引著火，點著煙，吧嗒吧嗒吸幾口，用大拇指將煙鍋裏的煙末往下壓壓，再吸兩口，兩道濃濃的煙霧，從他的鼻孔裏直直地噴出來。他清清嗓子，提高了嗓門，小眼睛直盯著鑽圈，亮晶晶的，很有神采，說：“大侄子，你長大了，一定也是個好木匠。‘龍王的兒子會鳧水’嘛！”
鑽圈聽到爺爺咳嗽了一聲。鑽圈知道爺爺對爹的木匠手藝很不滿意，對自己，更不會抱什麼希望。爺爺咳嗽，是表示對管大爺的恭維話的反感。
管大爺說：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心靈手巧的人，你想想，能把一棵棵的樹，變成桌子、板凳、風箱、門、窗、箱、櫃……還有棺材，這個世界上，誰能不死？死了誰能不用棺材？所以，誰也離不開木匠。”
爺爺冷冷地說：“一大些用草席卷出去的，也有用狗肚子裝了去的。”
“那是，那是，”管大爺忙順著爺爺的話茬兒說，“我是說個大概，大多數人還是需要一口棺材的，當然棺材與棺材大不一樣。有柏木的，有柳木的，有四寸厚的，有半寸厚的。我將來死了，隻求二叔和大弟用下腳料給釘個薄木匣子就行了。”
“您這是說的哪裏的話？”爹說，“趕明兒大哥發了財，用五寸厚的柏木板做壽器時，別嫌我們手藝差另請高明就行了。”
“我要是發了財，”管大爺目光炯炯地說，“第一件事就是去關東買兩方紅鬆板，請大弟和二叔去給我做。我一天三頓飯管著你們。早晨，每人一碗荷包蛋，香油餜子盡著吃。中午和晚上，最次不濟也是四個冷盤八個熱碗，咱沒有駝蹄熊掌，但雞鴨魚肉還是有的；自沒有玉液瓊漿，但二鍋頭老黃酒還是可以管夠的。二叔您也不用自己下手，找幾個幫手來，讓大弟領著頭幹，您在旁邊給長著點眼色就行了。做成了壽器，我要站在上邊，唱一段大戲：一馬離了西涼界——然後放一掛八百頭的鞭炮，還要大宴賓客，二叔和大弟，自然請坐上席——可是，我這副尖嘴猴腮的模樣，這輩子還能發財嗎？”
“怎麼不能發財？您怎麼可以自己瞧不起自己呢？”爹說，“沒準兒走在街上，就有一塊像磚頭那般大的金子，從天上掉下來，嘭，砸在您的頭上。”
“大弟，你這是咒我死呢！”管大爺道，“寸金寸斤，磚頭大的一塊金子，少說也有一百斤，砸在頭上，還不得腦漿迸裂？即便運氣好活著，也是個廢人。這樣的財我還是不發為好，就讓我這樣窮下去吧。”
“其實您也不窮，”爹說，“人，不到討飯就不要說窮。您瞧您，穿著厚厚的棉襖，戴著八成新的氈帽，我們彎著腰出大力，您抽著煙說閑話，我們都不敢說窮，您怎麼可以說窮？”
爺爺瞪了爹一眼，說：“幹活吧！”
爺爺一開口，爹就閉了嘴。場麵有點僵。鑽圈瞅著房簷下那些亮晶晶的冰淩，不由地歎了一口氣。
“小孩歎氣，世道不濟。”管大爺說，“大侄子，你不要歎氣了，我給你再講個木匠和狗的故事吧，聽完了這個故事，你就歡氣了。橋頭村有個木匠，姓李，人稱李大個子——沒準二叔和大弟還認識他，他也算是個有名的細木匠，跟二叔雖然不能比，但除了二叔，也就無人能跟他相比了——我這樣說大弟你可別不高興。”
“我是個劈柴木匠，隻能幹點粗拉活兒，”爹笑著說，“您盡管說。”
“李大個子早年死了女人，再也沒有續弦，好多人上門給他提親，都被他一口回絕。大家都猜不透他的心思。他養著一條公狗，黑狗，真黑，仿佛從墨池子裏撈上來的。都說黑狗能辟邪，但這條狗本身就邪性。去年冬天我去趕柏城集，親眼見到過這個狗東西，蹲在李大個子背後，兩個黃眼珠子骨碌骨碌轉悠，好像在算計什麼。那天是最冷的一天，刮著白毛風，電線杆子上的電線嗚嗚地響，樹上的枝條嚓嚓地響，河溝裏的冰叭叭地響。有很多小鳥飛著飛著就掉下來了，掉在地上立馬就成了冰疙瘩。”
“沒讓那些鳥把您的頭砸破？”爹低著頭，一邊幹活一邊問。
“大弟，”管大爺笑著說，“你是在奚落我，你以為我是在撒謊。去年最冷那天，就是臘月二十二，辭灶前一天，縣廣播電台預報說是零下三十二度，是一百年來最低的溫度紀錄。其實他們也是在瞎咧咧，氣象預報，是共產黨來了才有的事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那個時代，還沒發明溫度表呢。”
“不要小看了古人！”爺爺冷冷地說，“欽天監不是吃閑飯的。他們能算出黃曆，能算出興衰，還算不出個溫度？”
“二叔說得對，”管大爺說，“欽天監裏的人，都是半神，像那個張天師，前算五百年，後算五百年，算個溫度不在話下。那天反正是夠冷的，從咱們村到柏城集，隻有十裏路，我就撿了二十多隻小鳥。有麻雀，有雲雀，有鵓鴣，還有兩隻斑鳩。斑鳩，為什麼叫斑鳩？因為它上午半斤重，下午九兩重，斑鳩，半九也。我把撿來的小鳥揣在懷裏，想給它們點熱度把它們救活。我爹生前是捕鳥的，二叔知道，大弟也知道。那扇捕鳥的大網還在我家梁頭上擱著呢。我要是把那網扛到南大荒裏支起來，一天下來，怎麼著還不網它百八十個鳥兒？拿到集上去，怎麼著還不賣個十塊八塊的？要說發財，隻要把俺爹的行當撿起來就能發財。但傷天害理，禍害性命的事兒，不能再做了。輪回報應，不敢不信。我是一百個信、一千個信的。俺爹的下場，嚇破了我的膽。俺爹一輩子禍害了多少鳥？五萬隻？十萬隻？反正是不老少。他從小就跟鳥兒擦上了，七八歲時，用彈弓打，人送外號神彈子管小六，我爹在他們那輩裏排行第六。聽老人說，我爹能聽聲打鳥。他根本就不瞄準，聽到鳥在樹上叫，從懷裏摸出彈弓和泥丸，胳膊一抻，嗖地一聲，鳥聲斷絕，鳥兒就從樹梢上，啪嗒，掉下來了。玩彈弓玩到十三歲，不過癮了，開始玩土槍，我爺爺是個大甩手，整天吃大煙，家裏的事一概不管，由著我爹折騰。我奶奶反對我爹玩土槍，幾次把他的槍放在鍋灶裏燒毀。但燒了舊的，他就做新的。他無師自通地就把土槍做出來了，而且做得很漂亮。火藥也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就作吧，總有一天讓這些鳥把你啄死。
“玩了幾年槍，還嫌不過癮，又鬼使神差地學會了結網，沒日沒夜地結。結好了，扛到小樹林子裏支起來，網裏放上一個鳥圇子，唧唧喳喳地叫喚著，把那些鳥兒誘騙下來，撞在網上。人群裏有漢奸，鳥群裏有鳥奸。那些鳥圈子就是鳥奸。你想想看，鳥兒們也是有語言的，如果那些鳥圇子，告訴那些在天空打轉轉的鳥兒，說下邊是管六的羅網，千萬不要下來，下來就沒命了，那些鳥兒，還能下來嗎？鳥圈子一定是騙它們，說下來吧，下來吧，下邊有好吃的，好玩的，把那些鳥兒哄騙下來了。由人心見鳥心啊。人裏邊，也真有壞的。就說前街孫成良，他還是我的表弟呢，要緊的親戚。前幾年我跟他一起去趕柏城集，走得早，看不清路。他走在前，一腳踩到一堆屎上，跌了一跤。按說他應該提我一個醒。但他不吭氣，悄悄爬起來，繼續往前走。我在後邊，也跟著踩了屎，跌了一跤。我說表弟，你既然踩了屎，跌了跤，為什麼不提我一個醒？他說，我為什麼要提醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了嗎？我的跤不是白跌了嗎？你說這人的心怎麼這樣呢？
“我爹天生是鳥兒們的敵人，殺起鳥兒來決不手軟。他把那些鳥兒從網上摘下來時，順手就捏斷了它們的脖子，扔在腰間的布袋裏。那個布袋在他的胯下鼓鼓囊囊地低垂著，他的臉上蒙著一層通紅的陽光。我沒有親眼看到過我爹捉鳥時的樣子，但我的腦子裏總是浮現出我爹捉鳥時的景象。我爹捉鳥，起初是為了自己吃。小時候他就會弄著吃，聽說是跟著叫化子學的，找塊泥巴把鳥兒糊起來，放在鍋灶下的餘火裏，一會兒就熟了。把泥巴敲開，香氣就散發出來。這樣的香氣連我奶奶也饞，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生養出一個鳥兒的煞星。如果那些死鳥的魂兒上天去告狀，我奶奶難免受到牽連。我爹後來就成了一個靠鳥兒吃飯的人，鳥肉雖香，但也不能天天吃。人是雜食動物，總要吃點五穀雜糧才能活下去。我爹別無長技，別的事情他也不想幹，莊稼地裏的活兒他是絕對不會幹的。弄鳥兒，是他的職業是他的特長也是他的愛好。說起來，我爹一輩子，幹了自己願意幹的事，也是造化匪淺。我爺爺死後，我爹要養家糊口，就把捕獲的鳥兒拿到集上去賣。到了集上，把腰間的布袋解開，把鳥兒往地上一倒，幾百隻死鳥堆成一堆，什麼鳥兒都有，花花綠綠的。有的鳥死後還把舌頭吐出來，像吊死鬼一樣，既讓人害怕，又讓人感到可憐。趕集的人走到我爹麵前，都要往那堆死鳥上看幾眼。有搖頭歎息的，有罵的：管六，你就造孽吧。對鳥兒最感興趣的還是孩子。每次我爹把鳥兒攤在地上，就有幾個小男孩圍上來看。先是站著看，看著看著就蹲下來。先是不敢動手，看著看著手就癢了，黑乎乎的指頭勾勾著，伸到鳥堆上，戳那些鳥。越戳越大膽，就翻騰起來，似乎要從裏邊找到一個活的。我爹抄著手站著，低頭看著這些嗵著鼻涕的孩子，臉上是悲傷的表情。我爹心中的想法，任誰也猜不透的。他是身懷絕技啊。如果是退回去幾百年，還沒把洋槍洋炮發明出來的年代，我爹靠著那一手打彈弓的神技，就可能被皇上招了去，當一個貼身的侍衛。就算時運不濟沒給皇上當侍衛，給大官大員們，譬如包青天那樣的大官，當一個護衛，王朝馬漢，孟良焦讚，那是絕對的沒有問題的吧？就算連王朝馬漢孟良焦讚也當不了，往難聽裏說，當一個綠林好漢，占山為王總是可以的吧？你們想想，那麼小的鳥兒，我爹一抬手，就應聲而落，要是讓他用彈子去打人，想打右眼，絕對打不了左眼。人的眼睛，是最最要緊的，哪怕你有天大的本事，滿身的武功，比牛還要大的力氣，但隻要把你的眼睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢時啊。生不逢時的人，對那些有權有勢的人，總是冷眼相對。你有權，你有勢，那是你運氣好，不是靠真本事掙來的，我爹最瞧不起這些人。你有權有勢，我不尿你那一壺。生不逢時的人對小孩子是最好的。身懷絕技的人都是有孩子氣的，跟小孩特別的親。我爹身邊，總是有一些小男孩跟著。許多男孩，都打心眼裏羨慕我，羨慕我有這樣一個身懷絕技的爹，跟著這樣一個爹可以天天吃到精美的野味。走獸不如水族，水族不如飛禽。擺在我爹麵前這些鳥兒可都是飛禽。有麻雀，有黃鸝，有交嘴，有繡眼，有樹鶯，還有許多叫不出名字的小鳥。我爹自然是能叫出來的。那些蹲在鳥堆前的孩子，用小手捏著鳥兒的翅膀或是鳥兒的腿兒，仰臉看著我爹：大爺，這是什麼鳥兒？黃雀。然後提起另外一隻：這隻是什麼鳥兒？灰雀。這隻呢？虎皮雀。這是臘嘴，這是白頭翁，這是竄竄雞，這是灰鵲鴿，這是五道眉，這是麥雞……孩子們的問題很多，我爹有時候很耐心地回答，有時候根本不理睬他們。我爹麵前，盡管圍著許多孩子，但他的鳥，其實很難賣。人們並不知道如何把這些東西處理成可食的美味。鳥賣不出去，時間長了，就臭了。在鳥兒沒有臭之前，我爹還是滿懷著把它們賣出去的希望，背著它們去趕集，但一旦它們臭了之後，就隻好埋掉，埋在我家房後那片酸棗棵子裏。那些酸棗，原本是灌木，因為吸收了死鳥的營養，長得比房脊還高，成了大樹。到了深秋，果實累累，一片紫紅，煞是好看。有一個挖藥材的陳三，用杆子敲打酸棗樹，每次都弄好幾麻袋，賣到土產公司，聽說賣了不少錢。他是個有良心的人，每年春節，都要送我爹一瓶好酒。說六叔啊，這是感謝你的那些死鳥呢。酸棗樹叢裏，有好幾窩野兔子，其中有一隻老兔子，狡猾極了，正是：人老奸，驢老滑，兔子老了鷹難拿。這個老兔子，毀了好幾個鷹。你知道那些鷹是怎麼毀的嗎？那個老兔子的窩門口，有兩棵小酸棗，老兔子看到鷹來了，就用前爪扶著酸棗棵子，等待著鷹往下撲。鷹撲下來，老兔子不慌不忙地把那兩棵酸棗一搖晃，枝條上的尖針，就把鷹的眼睛紮瞎了。我爹用他的鳥網，經常能網到鷹。我們這地場，鷹有多種，最大的鷹，就像老母雞那麼大。鷹的肉，不怎麼好吃，酸，柴。但鷹的腦子，據說是大補。我爹每次捕到鷹，就會發一筆小財。縣城東關有個老中醫，用鷹的腦子，製作一種補腦丸，給他兒子吃，他兒子是個大幹部，出入都有跟班的呢。你們看我這是說到哪裏去了呢。後來我爹在不知道受了哪個明白人指點之後，不在大集上賣死鳥了。他在家裏，把這些鳥兒拾掇了，用調料醃起來，拿到集上去，支起一個炭火爐子，現烤現賣。鳥兒的香氣，在集上散發，把好多的饞鬼勾來。我爹的財運來了，擋都擋不住。那年秋天，鄉裏新來了一個書記，名叫胡長清，鼻頭紅紅，好喝幾口小酒。書記好喝小酒，是很正常的。他的工資是全鄉裏最高的，每月九十元，九十元啊，夠我們掙一年的了。二叔和大弟，你們辛辛苦苦地鋸木頭，累得滿身臭汗，一個月也掙不到九十元吧？”