老人並沒有絲毫勉強要我們購買這些大大小小的明信片的意思，看來，這裏的確毫無商業的意義，就是自我營造，自我滿足，一份想要的生活而已。但我在這裏買下了一套12張的明信片，我想，這應該不遜色於任何大師的作品。相信在一個愜意的午後茶的時光裏，回憶著這一切，拿它送給喜歡藝術、欣賞愛情的朋友，那該是一份怎麼樣的美妙啊！
走出來時，要經過一扇掛有貓頭鷹的雕塑的門，這源於希臘傳說中智慧女神雅典娜的愛鳥貓頭鷹，由此，這是一扇智慧之門。老人微笑著對身邊的年輕人說，需要在這裏完成一個禮儀，那就是拱手、鞠躬，才能推門而出，一個多麼富於寓意的儀式啊！
走出智慧之門，就是老人的葡萄園了。在初冬的陽光下，葡萄藤蔓閃耀著金色的光輝，如同18世紀俄羅斯的油畫《麥田》。老人的眼神裏滿是滿足與自豪。我的眼眶在那一刻濕潤了，尋尋覓覓這麼多年，磕磕絆絆走了這麼多的路，原來，隻為找到這麼一幅畫麵。
久久地望著這一切，突然想起了葉芝的那首著名的詩：
當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌， 慢慢讀，回想你過去眼神的柔和， 回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……
後 記
與我的讀者一起無疆
《像音樂一樣無疆》這個書名，是出版社編輯對我說需要給書命名時，一瞬間出現的。
或許，是因為此散文集前半部分都是關於音樂的文章；或許，本人就是天馬行空的心靈自由主義者；更或許，骨子裏就是一樸素的音樂愛好者，但冠之以“音樂”，卻覺得音樂較之樂曲顯得更加廟堂、更加藝術，而心懷揣揣。
我的職業是編輯，之前是一名語文教師，一名冠以省級作家頭銜的業餘文學愛好者。
很喜歡編輯這個職業，但我所編的隻是一本醫療行業的雜誌，叫《當代護士》。在醫療行業裏，護士又屬於行業裏不太引起管理者重視的專業。因為是行業雜誌，所以，注定我不可能成為一個“名編”。但農民要把地種好才有飽飯吃，我也沒有理由不把自身的這份工作做好，否則就愧對供我衣食的讀者。但還是要感謝出版部門領導的慧眼，授予了我一個“十佳編輯”的獎項—這是我最看重的一個獎項。
說起來，做編輯有些偶然。1991年，第一次出版了自己的散文集。拿到樣書時，像捧著自己新生的嬰兒那樣充滿著無限的感激與愛。可是，閱讀時，越讀心就越發緊縮，到最後，心底抽搐的痛苦使我淚流滿麵。當時，我真的無法再有勇氣讀完這本自己的書。一本18萬字的書，竟然出現了60多處錯誤，有的地方竟是一句一句地漏掉。我簡直不相信一個國家級的出版社竟然如此草菅一個作者的作品。氣憤之餘，給《新聞出版報》寫了一篇叫《出書夢》的文章。後來被《新聞出版報》刊登了，並加了“編者按”。從這時起，我就萌生了要當一個編輯的願望，我甚至對寫作同人說，草菅文章跟草菅生命差不多。因為，古人說，文章天下事，可治國，可安邦。
我編的這本《當代護士》，雖說不起眼，但它在國內擁有接近300萬的直接讀者。在這300萬護士大軍中，我負責新聞紀實板塊。兩年一度的由國際紅十字會頒發給中國護士的“南丁格爾獎章”獲得者，全國總工會每年“五一勞動獎章”獲得者中的護理人員，5·12國際護士節時全國各地評比出來的護理工作者就成了我的“南丁格爾領獎台”和“天使風采” 欄目的內容。我還策劃了一些欄目，如“在今天，我們怎麼做護理？”“中國護理怎麼啦？”等，這些欄目使我在醫療行業的護理大軍之中，具有了一點點的知名度。
我不知道有多少人真正了解護士的價值。一般而言，走進醫院更多的人是找醫生，一所醫院是否出名、有影響，主要看的是有多少有名望的醫生和有哪些高、新、尖的設備和特色專科。從而無視護理水準的高低，殊不知 “三分治療，七分護理”是醫療過程的必需，沒有這“七分護理”，那“三分治療”是“皮之不存，毛將焉附”！