我和歇洛克·福爾摩斯先生雖然相識已經很久了，可以說是親密無間，但是卻很少聽他說起他的親屬，也很少聽他談自己的早年生活。他那麼的寡言少語更使我覺得他有點不近人情，有時我甚至認為他是一個孤僻的怪人，一個有頭腦而無情感的人，智力超群，卻缺乏人類的情感。他不喜歡接近女人，不願結交新朋友，這都顯示出他不易動感情的性格特征，尤其無情的是他根本不提家人。以至我都認為他定是個孤兒，世上無親無故了。但是有一天，他竟同我談起他的哥哥來了，這大大出乎我的意料。
那是一個夏天的傍晚，喝完茶無事可做，我們便海闊天空地聊起天來，從高爾夫球俱樂部到黃赤交角變化的原因，最後還談到了返祖現象和遺傳適應性等等，談論的中心是：人的才能有多少是遺傳，又有多少是來自自身早年的訓練。
“就你本人而言，”我說，“你曾說過的情況，似乎十分明顯地表明，你的觀察才能和獨到的推理能力，都來自自身的係統訓練。”
“在某種程度上是這樣，”福爾摩斯若有所思地說道，“我的祖輩們是鄉紳，他們是過著那個階級的慣常生活。但是，我的這種癖性又是我血統中固有的。可能我的祖母就是這種血統，她是法國美術家吉爾內的妹妹，血液中的這種藝術因素很容易產生最奇特的遺傳形式。”
“可是你怎麼知道是遺傳的呢？”
“因為我兄弟邁克羅夫的推理藝術比我要強得多。”
就我來說，這還確實是一件新聞。如果英國境內還有另外一個人具有同樣奇異的才能，警署和公眾為什麼竟然一無所聞呢？我說這是因為謙虛，他才認為兄弟比他強。福爾摩斯對此付之一笑。
“親愛的華生，”福爾摩斯說，“我並不認為謙虛是美德。對邏輯學家來說，應該客觀對待一切事物，同樣，對自己估價過低或誇大自己的才能，都是違背真理的。所以，你應相信，我說邁克羅夫特的觀察力比我強，是一點都不誇張的大實話。”
“他比你小嗎？”
“大我七歲。”
“他為什麼沒有名氣呢？”
“噢，他在他自己的圈子裏還是頗有名氣的。”
“那麼，他是做什麼的呢？”
“噢，比如說，在第歐根尼俱樂部裏。”
我從未聽說過這麼個俱樂部，我臉上的表情也一定表明了這一點，因此歇洛克·福爾摩斯掏出表來看了看，說：
“第歐根尼俱樂部是倫敦一家最古怪的俱樂部，而邁克羅夫特又是個最古怪的人。通常從下午四點三刻到七點四十分他都呆在那裏。現在是六點，如果你有興趣在這美妙的夜晚出去走走，我很高興把這兩個“古怪”介紹給你。”
五分鍾後，我們上了街上，朝著雷根斯圓形廣場走去。
“你一定會很奇怪，”我的朋友說，“為什麼邁克羅夫特有這樣的才能，卻不從事偵探工作呢？其實，他做不了偵探。”
“但我想你說的是……”
“我是說，在觀察和推理方麵他無疑比我高明。如果偵探這門藝術隻需坐在扶手椅上推理，那我哥哥肯定是一個舉世無雙的大偵探了。但是他既沒做偵探工作的願望，也沒這種精力。他就連去證實一下自己所做的推論也嫌麻煩，即使是被人認為是謬誤，也不願實地去證明自己是正確的。我經常向他請教，從他那裏得到的答案，事後都證明是正確的。當然，一件案子在提交給法官或陪審團之前，要他提出確鑿有力的證據，那他就隻能幹瞪眼了。”
“那麼，偵探不是他的職業了？”
“根本不是。我賴以謀生的偵探工作，在他純粹是業餘癖好而已。他的數學才能超群，常在政府一些部門查帳。邁克羅夫特住在蓓爾美爾街，每天早晨他穿過街角步行去白廳，年複一年都是如此，從來不到別處去，唯一的去處是他住所對麵的第歐根尼俱樂部。”
“我想不起有叫這個名字的俱樂部。”
“你很可能不知道。倫敦有不少人，有的生性羞怯，有的憤世嫉俗，他們大都不願與人交往，但是並不反對到舒適的地方去坐坐，看看最新的期刊。
因此第歐根尼俱樂部便應運而生了，它的會員全是城裏最孤僻和最不愛交際的人。俱樂部規定，會員們絕對不準互相搭話。會客室以外絕對不準交談，如果三次犯規，引起俱樂部委員會的注意，談話者將被開除。我哥哥是俱樂部的發起人之一，我本人覺得這個俱樂部的氣氛是很不錯的。”
我們邊走邊談，從詹姆斯街盡頭轉過去，不知不覺就來到了蓓爾美爾街。