說高梁是莊稼裏的石榴亦未嚐不可。
高粱暴露自己紅撲撲的臉膛，石榴隻露出牙齒，像煮紅的魚子。
見過高梁，你就要欽佩。它們把糧食舉在頭頂，而不像玉米那樣把玉米棒夾在胳肢窩。高梁高舉著米粒向天告白，也可說舉起了一炬紅燭。高梁壯烈，高梁不穿軍服也像個軍人，不像有人穿著軍裝也像小人。高梁像跋山涉水的遊擊隊員，身子一動就刷刷響。高梁的葉子像一片片扁刀，割秋風、割露水，高梁不是好惹的，它私蓄一肚子酒精。
人在瓶上看到“大高梁”三個字，就知道是酒。而瓶上若有——大櫻桃、大穀子、大香蕉則不知所雲，也沒人管穀子叫大穀，它是小米的前身。高梁的穗子不是白白紅的，山野裏一嘟嚕一嘟嚕的紅，比雞冠花還像炭火，高高在上。高粱釀的酒一腔凜然。釀造五糧液的五種糧食，最有爺們風骨的隻有高梁，一味陽剛。而大米與穀子旨在調和婉轉，高梁是點火燒荒的當家人。
從化學分子說，高粱米含有鞣酸和膠質。而且，高梁一煮就開花，從心裏綻放的花，好像禁不起別人歌頌，歌頌就開花，人吃起來不太禁餓。高梁造酒性烈，一煮就開花，沒釀沒煮的時候，臉紅得已經不行了。高梁不是一般人。
石榴是富貴人的愛物。舊時人物，堂上倘若掛一幅石榴，一定是祈生子孫。石榴胸藏百籽，讓不生育的人羨慕極了。這個籽，也被寓示子夜的子，一元之初。又是子鼠的子，生肖之長。所以，石榴齜牙咧嘴大笑之際，已被人間看出了福氣。好多人求畫家畫石榴，而石榴最不好畫，畫不好就像黃梨或小倭瓜。畫石榴開口更難，它不讓你寫意也不讓你寫實，中國畫的表現手法在石榴這兒得不到發揚。
石榴為什麼會炸開呢？是方便小鳥啄食嗎？這麼說並不是不講理，而在講道理。鳥啄石榴，把籽包裹在糞便裏，帶到異國他鄉，這正是石榴開口笑的理由。石榴汁可以治療痛風，治療風濕痛，卻不知有多少人的牙齒與石榴籽糾纏不清，牙跟牙打了起來，一個要嚼，一個不讓嚼。看一個人吃石榴能看出他對生活有多少耐心，雖然生活的糾纏不清甚於石榴，比石榴苦得多，但他甘願忍受卻不願向石榴妥協。人們像想吃西紅柿一樣吞吃石榴，卻吐出一粒粒殘紅的牙。慢慢地吃石榴，時光情願為你停下來。你發現一粒石榴籽也是一座時鍾，藏著甘美的光陰。石榴籽像一顆顆魚的眼睛，在石榴皮裏互相凝視。
高粱從綠色的秸稈裏長出一穗紅，長到秋天，見誰都臉紅。石榴籽的紅沒有鏽色，光瑩似珠。在植物界，果實的紅都因為花開時未曾盡興。