那天我走在街上，水果店的卷簾鋁門“哢、哢”拉起來，讓我看到了一個美滿的世界：燈光下，黃的芒果、紅的西紅柿、綠西瓜和大白梨擺成一個個斜坡，像提醒人們別忘了世上如此多鮮豔的色彩。我進去逛了逛，檢閱這裏的新疆棗幹、魚雷式的榴蓮和伊朗椰棗。我看到胡亂寫在紙殼上的“伊朗椰棗”幾個字，無由想起“一千零一夜”的故事，覺得有一種水果應該叫“阿拉丁神燈”才好。我看到擠在一起的蘋果，突然感到蘋果們好像是一群客人。我的意思說，它們不像是食物，像一群兄弟，剛剛從早晨醒過來，臉上帶著回憶的表情。
我拿起一個蘋果，看哪邊是蘋果的臉。員工喊：不許挑。我哪裏在挑，我在想蘋果在想什麼。蘋果，盤子裏、桌子上、網兜裏的蘋果都像客人，平和圓滿，帶著正派的鮮豔與富足。蘋果安詳，它的笑意在臉上轉了一個圈。還可以想象，柚子是厚皮大象，西瓜是農夫，栗子是蠶蛹的堂兄弟。
有表情的蘋果可能在回憶著樹上的事情。月夜，蘋果從枝頭看見露珠的光亮，月光照著蘋果沒被曬紅的另一邊。結蘋果的果樹顯得比其他樹更富有。假如樹會走動，鬆樹和楊樹都要走進果園參觀結蘋果的是什麼樹，這是樹裏的奇跡。鬆樹猜想蘋果有沒有鬆香的味道，所有的樹都有一個願望：吃蘋果。它們想知道蘋果是什麼味，有沒有土和木頭的味，而蘋果樹緘默微笑。假如告訴樹們，蘋果香甜，它們會更疑惑：蘋果樹從哪裏找到的甜，難道土裏有甜嗎？
蘋果的笑容從紅的那一天開始一點點加深。秋天，從哪一個角度看它都是熱烈的笑臉。我看到蘋果就想起“滿足”這兩個字。蘋果滿足什麼呢？它好像比其他水果心裏都有數，不像柿子一肚子稀粥。山楂紅得過分且很酸，蘋果一心一意的甜。
我在農村看守果園，後半夜總像聽到笑聲，不是風吹樹葉的聲，也沒有下雨，月亮也沒出聲。笑聲更不像偷蘋果人發出的，他們笑也要回家笑。我背著那杆沒槍砂也沒火藥的鳥銃巡視，果園很安靜。回到窩棚躺下，笑聲又隱約傳來，像有人講故事把小女孩逗笑了，又像兒童下五子棋下高興了。現在想，這該是蘋果的笑聲，它們個個有那麼圓的笑臉，怎麼會沒有笑聲呢？