櫻桃是彎彎的手指
夜雨之後，紅磚通道在桑園格外觸目。磚是老磚，被光陰蝕出孔眼，製成硯一定發墨。幾株青草，沿磚縫蓬張，把紅磚間隔成一個個小網球場。那些草在風裏招展腰肢，俯首讚歎被雨水耐心刷了一夜的磚道的清潔。
我蹲在磚道旁，拂下青草的露水，洗手擦臉。過一會兒，瓢蟲、螞蟻要來這裏散步，這是一條假日皇冠大道。
小時候，我也砌過一條青磚的通道在平房的院子。
我家住的地方原來有地藏王燕薩廟，“文革”時拆了，磚積如山，為通道材料。從紅鬆的障子到屋門口隻有幾步。我把障子改了，使之距門遠，可砌通道。雖然當時我隻有10歲，竟懂得兩大美學道理，一是看出青磚宜於發思古之幽情，二是把通道砌出兩個漫彎，製造曲徑。但我爸爸不按“曲徑”走，幾步直抵家門。
這條通道花了半月時間弄成，路麵並非平鋪，有各種錯落的形狀。它與院裏的櫻桃樹以及屋簷下的燕子巢構成與外界恍如隔世的情調。櫻桃樹削長的葉子，似美人的眉，倘有風，又簌簌如鏢。燕子每曰從巢裏飛去來兮，雨天尤勤。它那優雅的俯衝，常令人感到燕子徑直衝向我家紅箱子頂上的鏡框上。磚道渾穆，尤其在古銅的夕陽斜罩於我家的煙囪和窗戶時，灰磚上灑滿被樹枝篩碎的金光，寧靜從我家向四外擴散。櫻桃從樹上探出頭，像一根根彎曲的手指。
這些使我得意，以為距藝術不遠。但我父親對此無動於衷。他上班時臉色蒼白，腳步踉蹌著。後來他被關押在單位，開始由我媽送飯，後來我送。那時，常常傳來消息，說有人從大煙囪跳下、上吊或觸壁而死。每天傍晚，我坐在清靜的通道旁等母親下班。從她進院的表情，我就知道父親是否還活著。
聞香
我從桑園裏偷來一枝刺玫，它新綠的葉子帶著嫩黃，仿佛可以蘸醬吃下。花色偏紫，不正規，像紮頭巾養奶牛的再婚農婦。
把花放在清水瓶內，置案頭，非但不幽雅，反添俗豔氣氛，也好玩。
讀書半晌，對這半開的刺玫引頸一嗅，香氣有無。謔，芬芳直入腦髓，也非常俗豔紮實，像農婦甩開胳膊挑水。
嗅過此花，如打三個噴嚏，心明眼亮，開了竅。如同聞了鼻煙。
我8歲時，去別人家串門仍能見到鼻煙壺，瑪瑙水晶的都有，以及古月軒的瓷壺。其中好看的是水晶壺的內畫，山水人馬，匪夷所思。據說此畫是聞煙人用牙簽剔壺壁而啟發了藝人創作。相傳最好的畫手是馬紹軒。搜集鼻煙壺是雅事，譚鑫培竭力收羅過官窯的“一百單八將”，但未如願。
掌故家說，鼻煙於明萬曆時，由意大利人利馬竇帶人中土，讓吾人提神。我們念念不忘向世界貢獻了四大發明，但洋人也沒斷了向咱們獻上小打小鬧的發明，多數是享樂的玩意兒。然而意大利的曆史課本估計不寫向中國輸入鼻煙的事。不光煙，連鼻煙壺據說也由郎世寧由外邦傳人。這些東西一旦輸入東土，立刻變得高度中國化，它與清朝人帶有腐朽氣的享樂癖一拍即合。因此，鼻煙壺在有清一代演化為精微複雜的文玩物件。它與頂戴花翎的王爺貝勒已很洽合，同它故鄉黃鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。
鼻煙已經聞不到了，賣此物負名的天蕙齋亦於大柵欄消失近百年。若想得到由鼻而腦的醒豁，猛吃芥末是一道，聞花亦是一道。聽說國外有嗅花療法，閉目探鼻於花前，深嗅不止，如我們的氣功，是什麼花及治什麼病則未可知。最羨慕蜜蜂，在花蕊裏伸手踢腳打滾，亦不曾打過噴嚏。