沙果還叫什麼名字，不清楚。葡萄有無數別名，如雷司令等等，而沙果隻叫沙果。一事一物進入學問境地，就有俗名與學名。拿中國北方的鳥類說，樹串兒的學名叫黃眉柳鶯，拉丁名phylloscopusln-ornatus，比電子信箱名稱還複雜。練鵲的學名叫壽帶，拉丁名就不寫了，太噦唆。從博物學觀點說，一物沒有拉丁名，就不算是東西，或日世上沒這樣東西。美國雖說是創新國家，正規大學的畢業證書、學生致辭，亦用拉丁文，至上世紀60年代中期止。人也有俗名與學名，二狗子即張國棟，鐵蛋乃趙長江，隻缺拉丁化。而沙果就是沙果，質樸到家。“沙”，北方話是形容詞，與“脆”相對，說口感。而“果”便是果，不是瓜棗菜蔬。
洗好的沙果放進盤子，隔日生出瘀跡，像被人揍了一頓。人遭毆之後有“青一塊，紫一塊”之相，是軟組織挫傷，毛細血管破裂，自身無法吸收呈現的現象。沙果沒毛細血管，更沒得罪人，何故？此謂氧化。
氧化，是十分好玩的詞。我們所說的“衰老”，醫家稱之為氧化。“老”所以無法被製止，是器官——不光皮膚，包括血液細胞——無時無刻不在氧化之中。“老”是一個不準確的詞，氧化才指出事的本質。當病理學家指出某種東西具有“抗氧化”功效時，譬如維生素E、紅酒、蜂蜜等，等於說它可以減緩“衰老化”的過程。
有一次，和一位從日本回來的醫學博士飲酒作樂。席間，我喟歎曰：“這幾年俺氧化得挺厲害！”海歸博士聽了，先笑後嗆，嘴如噴頭一樣將啤酒撲出，使其鄰座沐浴。我問：“說氧化不對嗎？”博士用餐巾揩鄰座人西服，說：“對是對，沒這麼說的。”
跑步提高抗氧化能力，煙酒乃至膏粱厚味促進氧化。人和人，比的不是不氧化，而是誰氧化得慢。人稱讚人：“多年輕啊！”用科學的術語說，即謂“多不氧化啊！”或者“跟沒氧化似的。嘖嘖！”
不光有機物氧化——人當然是有機物——無機物也氧化，鐵，甚至水泥也由於氧化的原因失去了原來的性質，老百姓叫“到時候了”。水泥是無機物，泡在紅酒裏也氧化。人泡在紅酒裏或用紅葡萄汁洗澡，也阻擋不住老。外在的東西隻起到減慢的作用。然而生活的道理不在有無之中，而存快慢之內。
沙果氧化得很快，每一個都像打過群架。它們比不了人，以精密的血管網絡運送養料及排出廢料，人之臉色因而比沙果好看一些。我最近看了一些回憶錄，胡適的，胡蝶的，還有美國前總統胡佛的。看完，想他們說這說那，主義呀，境遇呀，紛紛攘攘。到底說什麼呢？套用魯迅的話說：我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字：“氧化。”
氧化吧！去舊可以更新。