一旦哪位舞文弄墨者不安於位，從“天地君親師”的牌位上走下來，偏要食人間煙火。乃至於插手政治，染指權力，幹預現實，覬覦利益，以為在統治者的權力盛宴中，有分一杯羹的資格，那就可能要給自己找麻煩了。且不說台麵上的九五之尊，和簇擁在身邊的人，對你持何種態度，僅桌子下的那群虎視眈眈的狗，也會臉飛六月之霜，給你顏色看。因為這些食肉類動物，自以為蹺起一條腿，也要比文人高半頭，哪能把桌上扔下來的肉骨頭，施舍給一不識相，二不知趣，三不曉得自己吃幾碗幹飯的文人？
這就明白封建社會中文人不走運的緣故了。中國一共三百多個帝王中間，簡直找不出一個始終高看知識分子，友好對待文人的明君賢主。這些帝王，有文化者嫉妒文人，沒文化者憎恨文人，半瓶子醋者刁難文人。因此，中國文人從來麵臨命懸一絲的華蓋運，期望值是不能、也不必訂得太高，否則隻徒增煩惱，弄不好還要付出代價。魯迅感慨過，“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。華蓋雖然很堂皇，但也可能像蓋子一樣壓住，一生過著無可奈何的日子。
碰頭，倒也無大礙，如果隻是鼓個包，抹點碘酒，也就消腫化瘀了，可頭碰掉了，什麼接骨藥也無濟於事。因此，在這種無論如何笑不起來的戰戰兢兢，如履薄冰的歲月裏，文人越位的結果，無非兩道，一是春秋戰國屈原跳進汨羅江的自殺，一是秦始皇“焚書坑儒”的他殺，有史以來的中國文人非正常死亡的記錄，好像就是從這裏掀開第一頁的。
於是，除了統治者的文字獄消滅不少文人外，許多文人跳不出自設的心獄，也自相殘殺，這心獄，首先是自己殺自己，其次是同行殺同行，這兩種非官方的殺，恐怕是相當一部分文人非正常死亡的悲劇來由。
休看那些大師、中師、小師，如何自視清高，“不為五鬥米折腰”，如何標榜淡泊，“道不行，乘桴浮於海”。但靈魂中依附的劣根性，若是能在統治者的盛宴中，哪怕敬叨末座，也是屁顛屁顛，鞋都來不及穿，馬上報到的。我就看到一些當代文人，對於權貴，橫眉者少，俯首者多。對於權力，得之竊喜，失之彌痛。雖然私底下，食不知味，寢不安席。但在人前，作傲岸狀，作不屑狀，作“富貴於我如浮雲”狀，還是挺像樣子的。說白了，不過是自欺欺人的障眼法而已。得和不得的衝擊，上和不上的跌宕，有和沒有的自虐，活和不活的折騰，很多文人就這樣把自己結果了的。
知識分子這種自戕，有的時候勝過統治者對於文人的殺戮。可是，有什麼辦法呢？天性如此耳。從穿開襠褲的年紀，拜完至聖先師，塾師開蒙，開明宗義，“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高”，就開始編織的這個“學而優則仕”的玫瑰色美夢。因之，對於權勢的親和力，對於官衙的趨附力，對於名利的向心力，童稚時期就耳濡目染，成天性，成本能，一輩子就幻想著狀元及第，一步登天，金榜題名，衣錦還鄉。這種原動力，驅使著中國文人，要擠進這個台麵上去，要得到他認為應該得到的一切。
然而，想得到，能不能得到，得兩說著；得到了，能不能長久地據為己有，還得兩說著；這位文人想得到，那位文人未嚐不想得到，鹿死誰手，尚未定局，就尤其得兩說著；這一位為得到敢使出渾身解數，那一位為得到便無所不用其極，勝負未卜，難分難解，不兩說著焉有他哉！於是乎，斯文掃地，惡性循環，憑借外力，屠滅同類，非善終的文人名單，便愈來愈長。
回過頭去考量曆史長河中的中國文人，他們對統治者壓迫的生命抗爭，擊節讚賞，可圈可點，但他們之間自相殘殺，互為仇讎，則又十分地可哀可歎，不勝欷歔。也許因為骨鯁在喉，不吐不快，遂產生了文人之死的寫作初衷。曆史是河，誰也不可能重複跨越同一條河，然而，曆史的教訓，卻可以令後人鏡鑒。難道活著的後來人，不可以從這些非正常死亡的中國文人身上，悟到一些什麼嗎？