二十多年前的某一天淩晨，從鎮上寄宿中學回家過星期天的我，正在酣睡中，忽然被搖醒了。睜開眼睛一看，床前站著母親和奶奶。她們的臉上，透露出一種極莊嚴、極神聖的表情，夾雜著幾分神秘的喜悅。
我揉揉眼睛，掩著被子斜躺起來。對於天不亮就被叫醒，感到相當惱火。那是高考複習最玩命的階段，平時在學校裏，每天隻能睡四五個小時，隻有星期天回家，才可以多睡一會兒。
母親再次開口時，我就知道了她的意圖。原來，母親和奶奶反複磋商，為我的“終身大事”（鄉下人用來替代“婚姻”一詞的同義語）提出了兩個候選人：一個是拐彎抹角的某個姨媽的女兒，長得人高馬大，比我整整高一個頭，她屬於智力低下的那類孩子，上了五年小學，一直都在讀一年級；另一個是我母親堂兄的女兒，算是我的表姐，和前者相比，要聰明得多—讀到小學三年級，就拚死拚活不讀書了。
我前天晚上臨睡前，就聽見母親和奶奶在隔壁低聲交談，煤油燈把她們的影子投在土牆上，我剛好能夠看見。原來她們“密謀”的，是這樣一件大事。
我感到屈辱，自尊心受到了極嚴重的傷害。我“呼”地一下坐起來，把腿上的被子一腳踢開，粗暴地吼道：“我的事情不要你們瞎操心！”在我母親看來，我能否考上大學倒還在其次，至關重要的是，我必須討一個能和我共同生兒育女的老婆。我理解母親的心病。我們家極其貧窮，勞力少，人口多，爺爺又曾是“地主”，我要找個好姑娘，這是難於上青天。家鄉是愚陋的地方，盛行早訂婚，母親生怕鄉村裏的姑娘都被人捷足先登，便早早地提出了兩戶親戚的女兒以備擇善而娶，頗有點“近水樓台先得月”的精明，沒想到卻遭到了我的無情否決。
那年，我17歲，已經漸明世事，心裏默默喜歡的，是村裏一個裁縫的女兒，隻有她才心靈手巧，穿得也整齊。我如果考不上大學，陷在泥土裏當一個農民，她當然是不見得肯嫁給我，但她心裏喜歡我卻是不容置疑的。幸運的是，我是鎮上那所中學裏成績最優秀的學生，全市範圍的統一考試，每次我都名列前茅。我的母親和奶奶，完全忽略了一個極大的可能性：最多再過兩個月，我就要徹底改變我的人生軌跡，遠遠地離開這荒僻的鄉村。
果然，兩個月後，我以全市文科總分第一名的成績，被北京的一所著名的大學錄取。直到二十多年後的今天，我仍然不明白，母親為什麼偏偏要在高考前夕，在那樣關鍵的時刻，迫不及待地給我提親，而候選人又是那樣絕對不會讓人產生愛意，而隻能滋生同情。
我素來被鄉鄰們公認為孝順的兒子，但在終身大事上，我還是堅決地拂逆了母親的心願。在那個莫名其妙的夏日淩晨，我對母親宣稱：我要找一個漂漂亮亮、白白淨淨、知書識禮的城裏女孩做我的妻子，使小鎮上供銷社裏賣布匹的那幾個姑娘都要自愧弗如。
我此後在城裏的一切奮鬥，都多少跟這一偉大理想有關。母親的態度很曖昧，似乎頗為我的宏願高興，但同時又對此深為惱火。在我每次從大學回家探親時，母親總是懷著一種“走著瞧”的拭目以待的態度，旁敲側擊，問起我的女朋友的情形。我便從郊遊踏青時拍的合影中，隨便挑幾個容貌稍好些的女同學，胡亂指給她看。對於這些城裏的女孩子，她從未發表任何評論。