匹川老家的人“好吃”是全國聞名的。曾記得一幅圖片：一戶以撿垃圾為生的貧困人家，在他家危房的房梁上，懸掛著幾大塊烏黑發亮、浸著油珠的老臘肉，這家主人麵對鏡頭滿臉笑容。這讓我想起了老家人常掛在嘴邊的一句話：窮日子不能苦過。這大概從吃的角度反映出川人達觀堅韌的生活態度。外地人到過四川，留下印象最深的還是在“吃”上。有人對麻辣味由恨到愛，有人對它更是由愛到盼，由盼到懷念。而我要說的鹵肉，算不上川菜的上乘之品，它散布於民間尋常巷陌，小店散攤，多年來在川南地區長盛不衰。如果你到川南旅遊，不親自嚐嚐那裏的鹵豬蹄、鹵豬尾，唉，那你就白去了。在北方的城市，我看到有些小販打著“四川鹵肉”的牌子叫賣，買來一嚐，根本就不是那味，完全就是北方熏肉拌點兒辣子，完全就是砸“四川鹵肉”的招牌嘛。四川鹵肉複雜的製作工藝他們是學不來的。
20世紀80年代中後期，我從村裏到鎮上念初中，上學要穿行整個小鎮，每次路過鎮西橋頭的“李三”鹵肉店，都被濃鬱的肉香熏得直流口水，這種肉香怪怪的，明明是一股中草藥味，卻勾人食欲，肉香布滿你的整個神經係統，胃裏像有貓爪子在撓。這個店鋪生意好得出奇，一到晚上五六點鍾，買肉的人排了長長的隊，常常直徑一米多寬的大筲箕裏裝的鹵豬蹄、鹵豬尾、鹵豬肚、鹵牛肉、鹵野兔，不到一小時就已賣空，買不上的人隻好掃興而歸。這兒的鹵肉都是嚴格按祖傳秘方製作，製作過程複雜，產量卻並不太高，每晚我下自習都能看見這家店在忙乎，他們做生意真是一絲不苟的，難怪斜對麵的“王四哥”鹵肉店與他相比生意差多了。
巧的是，“李三”店老板的女兒李憶梅是我的同學，我從她嘴裏聽了一些故事。她說，她家的鹵肉是祖傳下來的，已有多年曆史了。雖然鹵肉不是她家的首創，但這種特殊調料則是她家摸索出來的。她的曾祖父是個中醫，對吃很在行。一次在煮肉時，試著把冰片、甘草、枸杞等十幾味中草藥放進鍋，認為這樣可能更有營養，沒想到燉了三個多小時後，肉香濃烈，肉色黃澄，外嫩裏鮮，切片配以蒜泥、花生仁、七星椒、花椒、蔥花、薑汁、白糖、醬油、米醋和紅油後，各種佐料既能衝淡殘存的中藥味，又能增添肉本身的香味，口味麻中帶辣，辣中帶酸，酸中存香，口感奇特。
她說她們家的肉賣得這麼好還有一個重要原因，就是買肉全部選農家飼養的雞鴨豬等，拔毛也從不用瀝青，全是手工一點點除掉。然後把要鹵的肉放在鍋裏用開水焯，焯至無血色後迅速撈起，再投進盛有相傳秘方鹵水裏慢慢熬製，三至五個小時方能出鍋。
“李三”鹵肉店生意紅火之極，引來不少同行的妒忌。一次，鎮工商所接到群眾的“舉報”，檢舉“李三”鹵肉店摻了罌粟殼。工商所會同有關部門一起到“李三”鹵肉店突擊抽檢，發現並無違禁物，結果該店名氣因之更增。
那時小鎮的人們並不富裕，但人們很會生活。農閑時分，趕場的人特別多。哥兒幾個花上三五幾元錢，泡杯清茶，燙壺燒酒，切斤鹵菜，擺擺“龍門陣”，聊聊苦樂事，喝得舌根發硬，喝得素麵朝天，直到太陽落山倦鳥歸林才背著背篼晃晃悠悠回家。回家來迎著婆娘的大罵“你這個死鬼，貓尿喝得自己姓啥子都不曉得了”，反而十分愜意地笑。在我的記憶裏，父親就是那些醉漢中的一個。那時，我年少氣盛，從心底裏瞧不起父親，總認為他胸無大誌，本可以留在重慶的軍校，但他執意回鄉工作，又早早退休過起了農民生活。他常說：人生難買一自然啊。還常竊笑那些華而不實的人：別看你穿得好，肚皮像豬草；別看我穿得爛，肚皮像油罐。
直到有一天，當我經過多年的奮鬥終於在北方的大城市定居之後，猛然發現：當年的父親不是沒有道理的啊，而他身上那種“戀家”情結，而今竟在我的身上重現。平時所食之物如同我為了生存不得不委曲求全而幹的職業一樣，哪裏有半點享受，僅是為了維持生命所需而已。胃這個東西真是很怪，它非常戀舊，它很容易“挑撥”人的大腦對故鄉美食的思念。尤其羈旅飄泊久了，或生活坎坷不定，它會更加強烈地催促你：回鄉吧，別再委曲我了。是嗬，民以食為天，一個人的飲食習慣之難改變，如同一個愚蠢的女人總想改變她男人的性格一樣難。男人往往更注重吃，吃的喜好幾乎可以影響他對生活的態度和婚姻的選擇。