這地方是個長潭的轉折處，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時節兩山隻剩餘一抹深黑，賴天空微明為畫出一個輪廓，但在黃昏裏看來如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的餘光，還可以把這些希奇的樓房形體看得出個大略。這些房子同沿河一切房子有個共通相似處，便是從結構上說來，處處顯出對於木材的浪費。房屋既在半山上，不用那麼多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價。因此，即或是河水永遠長不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了這些樓房，長年與流水鬥爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。
河麵大小船隻泊定後，莫不點了小小的油燈，拉了篷。各個船上皆在後艙燒了火，用鐵鼎罐煮飯，飯燜熟後，又換鍋子熬油，嘩的把蔬菜倒進熱鍋裏去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿後。天已夜了。水手們怕冷怕凍的，收拾碗盞後，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身體鑽進那個預先卷成一筒又冷又濕的硬棉被裏去休息。至於那些想喝一杯的，發了煙癮得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所為，隻是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子裏的時節，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉親了。
這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船隻三十左右以外，還有無數在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏，上麵供給人住宿過夜的棚子也不見，一到了碼頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船隻，有小小菜園與養豬養雞柵欄，還有女眷和小孩子。
黑夜占領了全個河麵時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什麼人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂鬱。我心中想著：“這一定是從別一處牽來的，另外一個地方，那小畜生的母親，一定也那麼固執地鳴著吧。”算算日子，再過十一天便過年了。“小畜生明不明白隻能在這個世界上活過十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過年而趕來，應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂鬱起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心裏軟和得很。
但我不能這樣子打發這個長夜，我把我的想象，追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音到她的身邊去了。於是仿佛看到了一個床鋪，下麵是草薦，上麵攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成髒而又硬的棉被，擱在床正中被單上麵的是一個長方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個小煙匣，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著一個人在燒煙。唱曲子的婦人，或是空了手捏著自己的膀子站在吃煙者的麵前，或是靠在男子對麵的床頭，為客人燒煙。房子分兩進，前麵臨街，地是土地，後麵臨河，便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一麵臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了癮，胡鬧已夠，下船時，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，“大佬你記著，船下行時又來。”“好，我來的，我記著的。”“你見了順順大爺就說：‘會呢，完了。大牛呢，好了。細粉來三斤，冰糖來三斤。’”“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯賬！”“是的，放心嗬，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！”這樣那樣的說著，我一一都可聽到，而且一麵還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這些回船的人是上岸吃過“葷煙”了的。
我還估計得出，有些人不吃“葷煙”，上岸時隻去烤烤火的，到了那些屋子裏時，便多數隻在臨街那一麵鋪子裏。這時節天氣太冷，大門必已上好了，屋裏一隅或點了小小油燈，屋中必就地掘了個淺凹，燒了些樹根柴塊。火光煜煜，且時時刻刻爆炸著一種難於形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有對河住家的熟人，且有雖為天所厭棄還不自棄年過七十的老婦人，閉著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有退伍的老軍人，有翻船背運的老水手，有單身寡婦。借著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一麵必有個供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一麵，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細檢查檢查，便可以發現許多動人的名銜。軍隊上的連副，上士，一等兵，商號中的管事，當地的團總，保正，催租吏，以及照例姓騰的船主，洪江的木簰商人，與其他各行各業人物，無所不有。這是近一二十年來經過此地若幹人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來到這個地方，且同樣的來到這些屋子裏，坐在火邊或靠近床上，逗留過若幹時間。這些人離開了此地後，在另一世界裏還是繼續活下去，但除了同自己的生活圈子中人發生關係以外，與一同在這個世界上其他的人，卻仿佛便毫無關係可言了。他們如今也許早已死掉了；水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好地保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當地的小軍閥。這些名片卻依然寫著催租人，上士等等的銜頭……除了這些名片，那屋子裏是不是還有比它更引人注意的東西呢？鋸子，小撈兜，香煙大畫片，裝幹栗子的口袋……