因為時代的動搖和彼此生活的播遷吧，我們差不多半年有餘以上的日月不通信了。我在自己不安定的生活中，有時也偶然想起了他，但在這樣詭幻不定的人海中，從何處去探詢一個住在山邊海隅的朋友的蹤影呢？大概還是今年春天吧，他才從雪村先生的通信中，間接地曉得了我的住址行蹤。這時，正是他幫助我的好機會，因為我在主編民俗周刊，而他對於此事是很感興味的，並且他恰好住在最便於搜集材料的“民間”。所以在春夏數月中，他給了我許多信和文章，稍讀過民俗周刊的人，自然知道，不勞我在這裏多嘮叨了。清水君，喜歡雜用筆名，在民俗周刊上，除了本名外，有所謂“愚民”的，也就是他。
當暑假時，我報告他民俗周刊將停辦和我個人將離職的事，他聽了，幾度來信，謂民俗無論如何，不該讓它停刊，另外又說了許多同情我安慰我的話。我在悲憤失望中，益感到他的熱情，他的風義。兩月前，他寄來的信，是由浙江大學劉大白先生轉的，可憐殷殷地關心著我的他，到此刻怕還不知道我實在的住址！我的懶惰，我的緩弛，將何以自解呢？
清水君，是一個很肯用功的青年。可惜為了普天同哭的經濟上的關係，他從廣大預科畢業後，便別離了在學府中優遊地修養的好機會了。這一點，是使我更同情於他的地方。他幾度在信函中表露著蟄居文化荒野的村落中，把青年白白地斷送著的苦悶，我讀了隻有黯然無語。我聯想到賈生貶謫，昭君遠嫁一類傷心的故事，不免更深深地呼歎了！這使一切都失卻了生長進展之機能的人間。何時才是它死去了的日子呢？時代的英雄們，我祝福你們努力！
雨絲是暫時休止了，但天空的陰暗呢？我心頭的憂鬱呢？……
在第二次給我的信中，他便親密地提出“夥友”的稱呼要我接受。我不但不怪他太唐突，並且為他簡率的熱情所激動了。
懷莫公
文／何立偉
莫應豐先生在世時他的友人們稱他作“莫公”。
“莫公！莫公！”於是莫公就笑。莫公學過聲樂，故，也是共鳴極好的男中音。
有的人這麼叫他，出於尊敬；有的人這麼叫他，出於戲謔。
沒有人認為莫公不熱情、不正派、不率真、不灑脫、不氣度。單是聽過莫公那丹田氣很足的笑聲的人，都會覺得莫公可親可敬。一個可憎可惡之徒，斷不能發出那樣晴朗的笑聲來。這是一定的。
什麼報上介紹了一位畫家，畫了幅墨荷圖，一反老周《愛蓮說》用心，稱蓮荷既可遠觀之，亦可近玩之。真是妙！莫公是過於的隨和了，故，人不覺得他應該敬而遠之，反而可以隨隨便便就做了好朋友，可以勾肩搭背。
莫公貪杯，兩盞下肚就醉了，滿桌子都是可以一訴衷情的真朋友了。有時“真朋友”們走光了，他對著空酒瓶仍有話說。
前年，我攜妻子到滬上，住上海文藝出版社招待所。守傳達的老先生一看我填的住宿登記表，眼睛一亮：“你是湖南來的？唉呀呀你們湖南有一個老莫，好人呀，住在這裏一個月，每天把空酒瓶拿下樓來呀。”
老先生也是莫公的朋友。
湘中多才子。莫公當是才子王。
沒有學過文學，也幾乎不讀長篇，但是，他寫出了獲茅盾文學獎的《將軍吟》。有一天，莫公忽然想讀長篇了，一個朋友就向他推薦《安娜·卡列尼娜》。過去了好一堆日子，朋友索要借他的書了。莫公說：“拿去就拿去，反正讀不完！”莫公還寫了比《將軍吟》更好的長篇。莫公的樂理很好，他用作曲的方法結構了他的長篇。他的長篇容納的是他胸臆間澎湃的憤世嫉俗，膽劍豪氣。
莫公也沒有學過書法。但是忽然，他一變為連書法家也承認的書法家了。長沙的許多的酒家，招牌就是莫公的劍拔弩張自成一體的字。莫公說：“我不臨帖的，我不臨帖的。”得很。
莫公也必定沒有學過畫畫。有一天，也是忽然，他要畫畫。討紙張筆硯若幹，真的就畫起來了。我的朋友王平，家中就藏有一幅老莫的墨色酣飽的貓。雖然一見之下不知其究竟為何物，但是，何物也溫柔得好。
莫公還給自己的長篇插圖。法無法，極個性。極拙，叫人看過要忘記，比較難。
莫公贈我的字是：覺悟。
我說寫得好。莫公吐出酒氣來，男中音地說：不算好不算好。下回再寫一幅好的。
嗚呼，天不假年，下回已不能再！
單是聽過莫公那丹田氣很足的笑聲的人，都會覺得莫公可親可敬。一個可憎可惡之徒，斷不能發出那樣晴朗的笑聲來。這是一定的。
假如右耳聽見愛