在子固路上，我不知道，還有沒有比這些問題，更能讓我一次次心緒難平的事情。我的目光偷偷追隨他們，甚至有幾次我想跟著看看他們住在哪裏，他們的家究竟是怎樣——然而我終於遏製了自己。
我還非常地想聽見一次他們母子的對話。就像一個生活的錄音師，我狂熱地想捕捉他們的、一切屬於小人物的聲音。哪怕簡短到隻有“好嗎？”“好”這樣的三個字。
——卻從來沒有聽見過。
他們為什麼不發出一點聲音呢？哪怕就像那些音質低劣卻時時不忘以卡拉OK自娛自樂的人們。
他們隻是竭盡全力地安靜著。就像兩張緊連著的紙片，留在一本大書裏；就像兩枚連體的樹葉，待在一棵巨樹叢中。
也許所有的大愛，就是這樣無言無語。
夏天的早晨，我走路上班，經過佑民寺。拜廟的人明顯比平時多很多。一個賣香的老婦對我說：“買把香吧。今天是觀音老母的生日。”
一個熟悉的身影被我發現了。在密集的人群裏，這個永遠牽著兒子手的母親，今天她的手裏握著三根巨大的香燭。
她的背影肅穆得就像是隻有她一個人，她是一個人站立在空闊的原野上，站在離上蒼那些能夠洞察人世苦難並可解救他們的菩薩最近的地方。
我看見她深拜下去。仿佛正向命運之神莊重地許願，說你交給我的債務，我不怨責，亦不推卸，我正克己償還；又仿佛正將自己像一隻犧牲般置於莊重的祭壇，沒有痛，隻覺得“完成”。
倒身下拜的時刻，她灰燼般的白發緩緩飄垂，我想起茨維塔耶娃的那幾句詩：
灰白的頭發，
這是珍寶的灰燼：
喪失和委屈的灰燼。
這是灰燼，在它們麵前，
花崗岩變成塵土。
生活的火焰並不能夠總是燃燒得旺盛與鮮豔。尤其對於小人物而言，更多的時候，它是灰燼的代價和化身。然而，當你於灰燼裏埋頭尋找，塵灰撲麵嗆人的刹那，你能發現的，總有一塊心一樣形狀的鑽石或珍寶，讓你怦然心動。
人世間的情感有許多種。母愛，雖不似愛情那樣華麗和張揚，但在平實無華的外表下卻蘊含著感人心魄的力量。文中的母親與她的智障兒子，構成了一幅樸實無華卻沁人心脾的圖景，父親角色在這圖景中的缺失，更顯出母愛的偉大。於是，母與子，他們是彼此的天使。
那個蠢女孩是我
文／張愛玲
常有個人在記憶深處躲躲閃閃，待我細想時，那個身影已走遠。有一天月光格外皎潔，月光下我終於記起那個曾經很蠢很蠢的女孩；那個蠢女孩是我。
起初我並不蠢。記得7歲上學時教室很大，稀稀落落地坐著20多名同學，梳辮子的隻有7位。老師看了看那怯生生的“半邊天”，先讓大一些的琴做了學習委員，卻選不出文藝委員領著同學們在課前唱歌。後來慧眼識珠，發現我嗓門挺大又挺大方，便委任了我。
老師們都很願意做我們的班主任，理由極簡單：學生少，操心事少；女生少，操心事更少。所有的班主任也都說我們班女生最友好，總是和和氣氣的。她們卻忘了：女孩子天生會掩飾。其實，文藝委員與學習委員之間很格格不入呢。
我不知道嫉妒心是何時潛入體內並隨著身體一天天長大的，反正我開始嫉妒琴，正像琴一直嫉妒我——因為我們的成績太相近了，每次讀完考試分數，老師如果表揚女生常常表揚我們倆或者我們中的一位。勢均力敵就有了敵意，有了敵意的琴先拉幫結夥，她拉著那5個女生課間高高興興玩，放學親親熱熱走，我形單影隻地待在操場或悶頭回家時，恨琴恨得咬牙切齒。
有一天傍晚，我和高年級同學玩跳格子。跳到天黑才想起書包，書包早被鎖在教室了。急得團團轉時發現教室玻璃剛好壞了一塊，於是我撥開閂就跳了進去。
拿了書包正要出來，我忽然想到琴，偷著鎖門說不定就是她幹的，那天她值日。我拿不出書包做不成作業自然要挨老師訓，她早就盼著這天呢。舊恨新仇忍無可忍，我想報仇了。一回身看見講台上有截粉筆頭兒，還是給她起個綽號“罵”她一下吧。少年時代給我起的綽號往往並無道理，想了半天胡亂起了一個。借著教室裏最後一點兒微亮寫在琴的書桌裏。寫完了就報了仇，跳出教室就把這事丟在腦後了。
第二天早自習一進門，琴正罵人，看見我音量提高了一倍。我才知道我的報複手段不僅偷偷摸摸不那麼光明正大，而且惹了麻煩。最麻煩的不是在學校，琴知道老師要來了便早早住口；最麻煩的是路上，琴用她的罵聲對我實行圍追堵截，我像灰溜溜的小老鼠，琴成了打鼠英雄。