我以前居住的附近有條河，河的不遠處是一個公園，很多有意思的事情都發生在那裏。公園裏有個大池塘，人們可以在那裏劃船或玩兒船模。你也能在池塘裏撈魚。在竹竿的一頭掛上細線編成的網，這樣就能抓魚了。但很多時候你找不到網，也找不到合適的竹竿，就隻能趴在池塘邊用手去撈魚。池塘邊是個很陡的坡，所以你不能靠得太近，隻能輕輕地將肩膀抵在坡頂，卷起袖子，雙手慢慢地向下探。動作一定不能快，不然很容易掉進水裏。你隻能一點一點慢慢地將手伸進水裏，手掌並攏，攤開向上。如果魚兒遊了過來，你隻需要看著，等待著它靠得更近些。哪怕魚停在手掌的上方，你也不要動，看著那條近在咫尺的魚，想著它接下來會遊到哪裏。這個時候，你身體的一切動作仿佛都停止了。哪怕是手指最細微的抖動，也會讓魚甩著尾巴遊走。如果你的手碰到了魚並抓緊它，而它沒有溜走的話，那麼恭喜你，你得手了。
魚是很狡猾的生物。所以想抓到魚，方法很重要。
觀察魚的同時你也必須注意身體的姿勢與動作，不然你的身體就會沿著斜坡向下滑，水會淹沒你的肩膀。聖母保佑！運氣好的時候，你的雙手能撐住池塘底，盡力把腳往回伸，等著人們抱住你的腳，將你拉上來。如果運氣不好的時候，你隻能直挺挺地滑進水裏，等著大人們把你像魚一樣給撈上來，嘴裏邊罵著：“該死的小鬼！”相信我，這種事經常發生。
池塘底部是黏滑的泥巴，其中混合著碎玻璃瓶、玻璃碴、木板、釘子，還有一些廢舊的東西，如嬰兒車、自行車軲轆、穿破的鞋子等等。有一次我竟然還看見了一頂紳士帽。
一天，我渾身濕漉漉地回了家，媽媽大發雷霆，詛咒地說如果我再玩水就會死於肺炎或白喉病。那天爸爸正好在家休息，於是就順手狠狠地收拾了我一頓。但是這依舊阻止不了我去池塘邊玩兒的熱情。看著人們用船模比賽，那些模型漂亮極了。它們在轉彎的時候傾斜得如此厲害，以至於我都以為它們會翻掉，但是每次它們都沒有。有風的時候，它們開始加速，航行得棒極了。小孩子，甚至連大人們也在旁邊歡呼呐喊，他們不停地喊著：“加油！上啊，對，保持住！”
老人們也不例外，如果他們喜歡的船要贏了，他們就會大聲地喊船的名字---如果那艘船有名字的話。通常這些船的名字都還不錯，像“海燕”號，還有“海上童子軍”號。“對！保持住，‘海燕’號！”
我將這些告訴了外公。如果有其他老人在那邊的話，他應該也會喜歡和我一起去，然後坐在那裏看著。
比利舅舅說他小時候有過一個遊艇模型，那是他從另一個孩子手裏贏來的，那個孩子的爸爸在碼頭工作。在我看來，這個模型不是玩具，它是一艘真正的船。雖然很小，但是隻要你許願的話，你就能縮成拇指大小，乘著這艘船到黃金島冒險，即使被人追趕也無須害怕，因為你可以躲在任何你希冀的地方。可如果追你的是一隻貓或一隻狗，你就不得不小心翼翼，以免被它們抓住一口吃掉；而如果追趕你的是一隻老鼠，它會把你拖回洞裏。哦！不敢想象。
我家的老房子裏有老鼠。每當媽媽、馬特和我準備吃早餐的時候，它們就那樣肆無忌憚地在餐桌、水槽、滴水板上成群結隊地跑來跑去。媽媽會尖叫著衝進洗手間，開始不停地祈禱；我和馬特則追得老鼠四散奔逃，卻怎麼也抓不到它們。每當這個時候，我們總能聽到媽媽的尖叫聲：“啊！啊---”
為此我們請外公過來幫助我們抓老鼠。開始他不願意來，但是後來還是來了。外婆說，隻有傻瓜才會去爬那麼高的樓梯幹這個，弄不好會累斷氣的。“對，我會累死，”他緊接著說，“我要去。”
他笑了，仿佛這是一次大規模的狩獵行動。於是他打趣道：“我們去哪兒打獵啊，孩子們？”
“去廚房打獵，外公！”我家住在三層的頂樓。外公爬完最後一級台階時累得氣喘籲籲。剛一進到屋子，外公就已經知道老鼠都藏在哪兒了。媽媽依舊不敢待在屋子裏，這時外公示意我們：“看，在椅子後麵。啊，注意那鞋子裏。噢，還有碗櫃邊上。”
然後他就開始指揮我和馬特抓老鼠了。我們把鞋子抓在手裏，靜靜地埋伏著。隻要老鼠一出來，我們就狠狠地用鞋子砸過去，當然，如果能砸到就再好不過了。那些老鼠都是體型很小的小家夥，在看到它們之前，我甚至不敢相信它們是那麼的小---短短的一小截身子，再加上一條長尾巴。這時要握住鞋子，然後動作要快，最好能一擊即中。馬特在這方麵做得很出色。而外公通常會坐在椅子上指揮我們。房子裏到處是這種小家夥，你不用怎麼跑就能砸到它們。外公說這些小家夥都是幼鼠，但還是要馬上消滅，否則要是它們長大了，就會泛濫成災。所以不管這些鼠寶寶多麼小，你都必須狠下心幹掉它們。
外公有兩隻貓，能抓老鼠的那種，一隻大，一隻小。每次我們抓到老鼠，外公都會說：“要是我把貓帶來就好了，它們能把老鼠一口吞下去。”天哪，我根本不敢想象那個畫麵。
貓是外公外婆養的。那隻小貓總是貼著外公的腳趴在地板上。可如果我在那兒，那隻貓就會爬到外公的椅子下躲起來。除了外公它誰也不喜歡，可我還是喜歡逗它玩兒。外婆就從不摸它們，她隻會在小貓爬過去找她的時候說：“好吧，你肚子又餓了嗎？”
那隻大貓比小貓溫和，但是會撓人。它總喜歡待在客廳裏，趴在窗戶下麵，或是爬到外婆的床上，舒服地曬太陽。但你若是把小貓趕出房間，大貓就會進來。外公經常這麼做，他總是說：“噢，我受夠你了。快幫忙把它趕出去，孩子。”
於是我就開始趕貓，可它們都是一副很不情願的樣子，但我不得不把它們抱出去。外公說：“貓不喜歡同類，它們更喜歡人一些。”
“那狗呢？”“狗討厭貓。”“那貓喜歡狗嗎？”
“有的貓會。但貓覺得人比狗要好。”“貓什麼都不喜歡，”外婆說，“它們都是些隻喜歡自得其樂的家夥。”“唉，人不都是這個樣子的嘛！”外公說。
“瞎說，人才不是。”外婆說。“如果人也會抓老鼠的話，那就跟貓沒什麼差別了。”外公曾經提過讓我抱一隻貓回去，但是考慮到爸爸不喜歡貓，也就不了了之了。而且媽媽也很討厭貓，她總是說貓很髒。“天知道它們的爪子踩過什麼。
貓除了髒就沒別的了，它們總喜歡在垃圾堆裏爬來爬去，狗也是這樣。”
外公和我的關係可好了。如果他能和我一起去池塘邊，他一定會喜歡那兒。有的孩子有竹竿，大人們就讓這些孩子沿著池塘邊走，用竹竿控製船模的方向。大人們升起模型的帆，把模型放在水裏，看準方向，輕輕地推出去，然後提醒孩子們船會在什麼地方靠岸。如果你誰都不認識，就跟著自己喜歡的船跑好了。孩子們互相追逐嬉戲，玩兒得不亦樂乎。不管你問他們什麼，他們都聽不到。如果你的竹竿離船太近，你就甭想可以控製船模了。
比利舅舅的船模丟了，不然他一定會送給我的。外公說那隻是玩具，可在我看來，它就是條真正的船。比利舅舅十四歲的時候離家去當海員，他告訴船長他已經十五歲了。他和爸爸在一個商船隊裏，隻不過爸爸的職務比他高。外公那時候身體還不錯。爸爸說他們那會兒就是兩個窮小子。
我的幾個堂兄都是海員，其中一個還是海軍。我長大後也想報名參加，媽媽不希望我去，但是爸爸鼓勵我說如果想去就去吧，起碼在海上能鍛煉人。如果我不是太蠢或者愛做傻事的話，還能攢一些錢。他告訴我說當海員的首要條件就是要快點長大。
我家附近那條河的水很臭，還經常有遠洋海輪經過。每當聽到船的汽笛聲我就會跑出去看，我要跑得很快，不然等跑到河邊，船早就沒影了。如果是新船首航的話，每個圍觀的人都會大聲地歡呼。可對於我來說，哪怕河裏經過的是老舊的船隻或者是貨櫃船，我也會很開心。這些船都去過哪裏呢？它們看起來像上了年紀似的，應該到過世界上任何角落了吧？我跟著船走著、跑著，那種感覺實在太棒了。緊接著繞過一個拐角，轉過一條河道再折回，你就能看見河，而船就停在那兒。
有時候，晚上睡覺也能聽見汽笛響，這太奇怪了。我明明在睡覺，卻還是能聽見，那汽笛聲不知是從哪兒傳來的，低沉的聲音“嗚---嗚-”地響個不停，真嚇人。有一次，爸爸休假在家，深更半夜帶著我和馬特到河邊看船。我記得那是艘很特別的船。河邊還有其他人，其中還有一些小姑娘。我們就在黑暗裏等著。晚上霧氣很濃，耳邊滿是嘈雜的聲音，四周更是被濃濃的夜幕籠罩著。透過霧氣我隻能隱約看見前方那抹黃色的燈光，除此之外什麼也看不見，什麼也聽不清。我緊緊地抓著爸爸的手，然後聽見爸爸沉沉的聲音：“看，看那兒。”
黃色的燈光終於穿透霧氣清晰地出現在眼前。燈光很亮，可船的頂部和煙囪仍隱藏在夜幕下的霧氣中無法辨識。緊接著是船，那艘船也穿過霧氣出現在眼前，“嗚---嗚---”，就是這個聲音，我睡覺時聽見的聲音。爸爸、馬特和我就那樣直直地站著、看著，身體裏油然萌生了一種莊嚴和激動。爸爸雖然在商船上工作，但是他也喜歡皇家海軍。甲板上，水手們靠著欄杆往下看，朝我們揮手。人們開始歡呼，每個人都在歡呼。馬特笑得很開心，爸爸卻沒什麼表情。漸漸地，船開遠了，又緩緩隱入霧氣中。燈光也漸漸淡了，隻聽得到汽笛“嗚---嗚--”的聲音。周圍也慢慢安靜下來，一切回歸寧靜。
在我認識的船裏，我最喜歡小拖船。有些船太大了，需要一些小船去幫助它們，而這些小船就是小拖船。爸爸覺得我老是念叨小拖船很沒出息，但如果我說起貨輪、巡洋艦、戰艦或油輪的話，他便會麵露喜色。這些大船也需要小拖船幫助它們出海。如果沒有小拖船，這些大船哪兒也去不了。
這些小拖船神氣極了。在我看來，它們總是抬頭挺胸，神氣駛航。誰也別想說它們的壞話，這些都是眼見為實的。有一艘拖船叫“海上精靈”，開起來又快又順。曾經我在一本書裏讀到過，精靈是一種不友好的小妖怪，但是小拖船卻不是這樣。船上的水手會向你揮手致意，他們穿著海軍藍的製服，還有神氣的靴子和帽子。如果你加入他們，你也能穿上那樣的製服。
每當大船經過的時候，我們就會一直追著船跑啊跳啊，直到被岸邊的牆和柵欄擋住。然後我們會衝向碼頭，下到那些被大浪淹過的木製台階上。我相信有一天，這個碼頭會垮掉，因為搭建台階的木板已經爛掉了。我們甚至可以很輕鬆就用小刀將木板的邊緣切下一小塊。當浪回落的時候，我們可以踩著木踏板下到最後一級。等到浪打回來的時候，就要踩著台階迅速往上衝。如果你的鞋底很滑，很可能一不小心就掉進水裏。落水還不是最倒黴的。如果剛好有船駛入碼頭，而這艘船恰好有螺旋槳，上帝啊，那畫麵真是不敢想象。我們總是聽到五花八門的關於人們淹死在河裏的故事。如果掉進河裏，你可千萬別喝水，不然你會中毒或是得白喉病的。
有時候我們看著船一路開過，用安靜得令人察覺不到的速度移動著。然後你會詫異地發現它怎麼已經開出去那麼遠了，又遠了一些。這可太神奇了。當你看著船遠遠地拐了個彎，再回過神來，就會發覺岸邊隻剩你自己，呆呆地站在那兒，你的玩伴都回家了。如果馬特在那兒，他會叫著我說：“快點，快啊，要回家了。”可有時候我會躲著他。
爸爸隨著船滿世界地跑。他最喜歡的城市就是巴西的裏約熱內盧。他出海之後就會一直漂在海上，很少上岸。外婆總是和媽媽這樣說爸爸：“那孩子習慣了到處跑，誰也別指望他能停下來。”外婆說的這些話我都聽過。可如果她和外公說起爸爸，就會是這種語氣：“那個孩子啊，哎，他呀！”然後絮絮叨叨的。
爸爸有時候也會說起外婆還有其他的人。有一次我聽到他在和別人聊天，說起了外公。當時爸爸微微一笑，然後說：“小個子拉裏。”
小個子拉裏？我不喜歡他這麼說外公，因為這個形容聽起來挺不友好的。外公叫勞倫斯，他那時候身體很不好，幾乎站都站不起來。爸爸這麼說，也許是因為他不喜歡外公，可能他真的不喜歡。
爸爸也會說別人的壞話，包括我的。他經常開一些我不感冒的玩笑。哥哥也不喜歡他開玩笑，一起看電視的時候，他會站起來走出房間。爸爸隻是看著，繼續說著一些玩笑話；要不就是看著媽媽，可是媽媽會裝作什麼事都沒有。她對爸爸做的事總是睜一隻眼閉一隻眼。對哥哥馬特也是一樣，若是他做了什麼錯事，媽媽也開玩笑說他沒有做。假如他忘記鋪床了，媽媽就會悄悄地為他鋪好並整理幹淨。他總是把東西到處亂放，不管是盤子還是杯子，就那樣放在地板上，弄得到處都是，也不會去收拾一下。如果你不小心踩到了他的東西，不免又是一頓爭吵，莫名其妙。類似這種事情還有很多。