其實我們家離學校也不遠，隻是外婆家離學校更近。出了家門穿過街尾就是外婆家，而學校就在街的那一頭，沿著街道一直走就能走到。可如果走這條路的話，那幫天主教的小混蛋就會抓住你。他們的學校也在我們這條街道上，而我們要去上學必須經過他們的學校。教堂就在他們學校附近，他們出了學校就可以去做禮拜。而教堂離我們的學校相對較遠，所以大家就會說：“瞧啊，真便宜了天主教那幫人。”教堂被那幫家夥霸占，那我們的教堂又在哪裏呢？學校旁邊一間教堂也沒有，唯一的一個也很遠，一點兒也不方便。
他們學校裏有神父，有時候能在操場上看到這些人，穿著又寬又大的袍子。偶爾還能看到修女，那些小姑娘帶著頭巾，穿著深黑或者深藍色的外衣。她們到底是做什麼的呢？她們也是老師嗎？也許她們會講些和《聖經》有關的東西吧，她們的《聖經》會不會和其他人的不一樣？又或者，她們可能是護士，我在電視裏看過，一些修女會做護士的工作。她們走得很快，還會目不斜視地看著前方。即便坐在車上她們的眼睛也不會看任何人，除非是她們認識的人。她們就那樣看著腳下，偶爾有熟人和她們打招呼，她們才會回應一聲。瞧瞧和她們打招呼的都是些什麼人，是天主教徒。瞧瞧她們在商店裏和哪些人說話，還是天主教徒。在街上，你根本看不出哪些人是天主教徒，可一看到他們跟修女聊天，你就能聞到天主教的味道，這太顯而易見了。通常天主教徒都是黑頭發，坑坑窪窪的皮膚，或者是一頭淺黃色的頭發配上滿臉雀斑。可畢竟人不是從一個模子裏刻出來的，所以你不能從外貌分辨出他們信的是天主教還是什麼別的教派。
我們沒法穿過街道去上學，因為那些崽子們就躲在學校門口，等我們經過的時候向我們扔石頭，那石頭多得像雨點一樣。我們經常會在吃飯的時候混戰。偶爾我們會向他們學校操場裏扔石頭，這時校工和老師們就會出來攪局，因為如果窗戶被砸破，那些警察就又有的忙了。上學的時候我們通常會繞路走。有時我和馬特從他們學校後麵抄近路過去，卻不幸撞見天主教那幫小崽子，他們看起來很眼熟。於是我們不得不跳下河堤，他們緊追不舍，卻並未找我們麻煩。“我以為他們會過來打你，結果竟沒有。這太神奇了。”馬特說，“難道他們覺得你是一個支持凱爾特人的了不起的家夥？”說完，馬特指著我哈哈大笑。
原來是因為我的衣服和褲子。這套行頭是媽媽給我買的，有點偏青綠色。“這又不是純綠色的。”我嘟囔著。馬特還是指著我笑個不停：“你個天主教的小崽子。”
“不，我才不是。”“你就是，誰讓你穿綠色的衣服。天主教那幫人就喜歡綠色。”“這不是綠色。”
“不是才怪。”“隻是有一點點綠。”“什麼啊，那什麼樣才是綠色？”“明明就是一點點。”
他說綠色是天主教的代表，這是盡人皆知的。如果這套行頭是綠色的，天知道媽媽是怎麼看中的。反正我對這套行頭一點兒興趣都沒有。不知道她是怎麼想的，竟會給我買這套。可她為什麼隻買給我，不買給馬特呢？真不公平。可是我又不得不穿著這一身，因為如果我不穿，媽媽就會板著臉逼著我穿上。“唉，別傻了，你不穿還有誰穿？”
其實我一點兒都不傻。可媽媽說如果我老對衣服挑三揀四的話，那以後都不會有新衣服穿了。她還說這不是綠色，隻是另外一種青色，和凱爾特人什麼的一點兒關係也沒有。
有一次我一個人上學，故意從天主教學校門口的那條路經過，接著又走過了禮拜堂。那裏的門開著，我沒有往裏看，隻是裝作若無其事地走過去，結果什麼事也沒有。
那些天主教的崽子們從不走我們學校門口的路，因為我們也會在那兒埋伏。隻等他們一過來，我們就朝他們扔石頭，邊扔邊哈哈大笑。“天主教的貓兒吃老鼠，新教的小狗吃青蛙。”他們總這樣朝我們喊。
然後他們會退回大路，繞過我們這條街。有時候，我會認識一兩個天主教的小孩，他們偶爾會到我住的街道和我一起玩兒。如果我們在路上碰到，就悄悄地向對方丟個眼色，好像悄悄地打招呼一樣；或者我會像沒看到他們一樣地走過去，但有意思的是，我這麼做的時候，他們也會這麼做，太默契了。晚上大家又會溜出來一起玩，這個時候我們又是好哥們兒了。
每到星期六我們都會去搶些什麼東西回來，因為很多婚禮都是在這一天舉行。一到星期六，我們就到處打聽哪兒有婚禮。儀式中，婚車開過的時候，車裏的人會搖下車窗，丟些錢出來，於是人們一窩蜂地去撿錢，不光是孩子，一些婦女也樂在其中。如果看見誰腳下踩著銀色的硬幣，你就不要妄想能把那隻腳抬起來。而假如你這樣做的話，他們要麼會裝作沒有看到而踢你一腳，要麼會狠狠地給你來一下。看著你閃在一邊，他們再得意地把錢撿起來。
這種爭搶儀式通常發生在禮拜堂或教堂。但是我們在禮拜堂搶東西的時候，那些天主教的家夥也會在那兒。我們從來不去太遠的禮拜堂或者教堂，哪怕去了也隻遠遠地看著，因為天主教的那幫孩子會守在那裏，那是他們的儀式。如果我們摻和進去，會被揍的，那些錢沒有我們的份兒。所以在他們搶錢的時候，我們隻能遠遠地看著。有時候，我們會在街對麵很遠的地方眺望，看有多少人在那兒，如果人太多的話，我們就回家，該幹嘛幹嘛！
如果儀式在我們街上的禮拜堂舉行，就算那些天主教的孩子看見我也沒關係，因為我就住在這個街區。某種意義上說，我也是他們的兄弟。這時他們就會裝出一副很自豪的樣子，因為這裏是他們的禮拜堂，所以搶東西的時候別人最好站一邊，這裏是他們的主場。當然，如果錢滾到你腳邊，你還是可以撿的。我有個朋友叫麥克小狼，是個羅馬天主教徒。每次都是他帶著我到禮拜堂參加觀禮。其實我不想去，心裏很害怕，害怕看到那麼大的門，那麼多的人。可他卻能若無其事地走進去，一副不管不顧的樣子，然後等著新郎和新娘走出禮拜堂。“來啊，跟著我，別擔心。”
他在門口朝我招了招手，就悄悄地溜了進去。我也跟著溜進了大廳，混在人群裏。
禮拜堂的大門就在身後，人群裏不時傳出說話聲和咳嗽聲。周圍是一些巨大的雕像，人們坐在那裏。不一會兒，一個神父走上講台，站在人們麵前，他舉起雙手，嘴裏念念有詞。“他這應該是在禱告吧？”我想。周圍一片禱告聲，信徒們站起來，向上帝禱告。媽呀，如果這個時候他們睜開眼睛，就會發現我呆呆地坐在那兒，然後想：“啊，是他，就是那個小子”。
我真的要撤了。周圍的雕像看得我膽戰心驚，一切的一切，包括那些人的一舉一動，他們那些神秘的小手勢，還有他們嘴裏念叨的東西，都讓我很不自在。神父在講台上所做的一切也會給我帶來極大的困擾。事實上，即使我知道那些話語、那些手勢，作為一個新教徒，我也不能說不能做。如果我做了天主教徒做的事，上帝便會知道，然後就會把我變成一個天主教徒。你能想象一個新教徒變成一個徹頭徹尾的天主教徒的情景嗎？那就因為你說了天主教徒說的話，做了天主教徒做的事，於是你就變成了一個徹徹底底的天主教徒，然後還會發生什麼呢？你會去天主教禮拜堂做禮拜。如果神父或者修女在那兒，他們還會和你打招呼，也許還有其他一些什麼變化，我不知道。
麥克很勇敢地融入到這個儀式裏，我真為他感到臉紅。在我的腦子裏，麥克慢慢分裂成了兩個人，一個是我熟悉的麥克；還有一個，是個天主教徒。
麥克沒有哥哥，但是有兩個妹妹。他就住在三個街區以外的地方。我家住的街區沒有天主教徒，是地地道道的新教徒街區。天主教徒住的地方都是破破爛爛的，街上堆滿垃圾，臭氣熏天，汙水四溢。他們沒有得體的衣服，幹的也都是些不體麵的拾荒者幹的活。他們就是幹這個的，用耙子翻翻你的垃圾，再把一些垃圾帶回家。而且他們的孩子連遊泳褲也沒有，去遊泳的時候還得借一條。如果褲子太大，就不得不從旁邊係上，跳下水的時候，褲子會立馬滑落到膝蓋處。這時岸上的人會哈哈大笑，指著他說：“瞧瞧這個天主教的崽子，他連遊泳褲都沒有。”
沒有泳褲，就得想辦法弄一條。孩子們都不喜歡穿別人的泳褲，讓別人指指點點：“瞧啊，這家夥真窮”。
如果你是個偽天主教徒的話，沒有自己的泳褲倒也不會那麼令人難受。我在遊泳池更衣室裏洗澡的時候，見過這些家夥。他們脖子上掛著十字架，在他們看來，帶著十字架就能趕走厄運並帶來好運氣。一些小孩子也帶著這個，真不可思議。在泳池裏，他們就在我邊上，脖子後漂著項鏈，更糟糕的是，上麵還掛著一個紮眼的十字架。從他們身邊遊過的時候，我會不由自主地看看那些十字架，有時候還會不小心碰到。要知道，同樣的東西對我們意義卻完全不同。十字架這玩意兒對他們來說是有利的，可對於我們這些新教徒來說，這些玩意兒和魔鬼一樣。如果我帶著個十字架到處亂跑，不敢想象會發生什麼事情。
按照人們的說法，十字架會炙烤著我的皮膚。因為我是新教徒，所以才會被燙到。然後我的皮膚上會留下傷疤，像刺身一樣。但我要是天主教徒，灼傷這類事情就不會發生。天主教徒有聖燭，還有聖水，可是我們呢？既沒有聖水，也沒有蠟燭，我們有什麼呢？我們有的似乎都和“聖”這個字不沾邊。媽媽有時候會帶我們去教堂，但就那麼幾次，還是因為外婆也去了。她早早地叫我們起床，給我們做了豐盛的早餐，然後再一起出門。在那兒還能看見學校的同學。爸爸在家的時候，我們連吃飯時都要做感恩禱告，睡覺前也是。有時候媽媽會忘記提醒我們，但是我們還是會記得去做，我是這樣，馬特也不例外。可有時候，馬特隻是在心裏默默禱告著，因為我完全聽不到他說禱告詞。
“哈，你沒有說禱告詞。”“我說了。”“我沒聽見。”“我在心裏做的禱告。”“你替誰禱告？”“全人類。”“也包括我嗎？”“就是全人類。”
有一次我們去教堂，正好碰上神父給小孩子洗禮，我和馬特也都接受了洗禮，其中還有一些別的人，有男有女。我們唱著頌歌，這時我就在想，那些天主教徒也會唱頌歌嗎？也許吧。
在學校，小學下午三點就放學了。高年級的，像馬特他們，要四點才放學。媽媽這個時候還在上班，她要到五點才下班。午餐的時候我會跑去外婆家，可是馬特不去，他留在學校餐廳吃大餐，有牛肉餅、土豆泥，還有冰激淩和果凍。這都是那些男孩子告訴我的。可在外婆家我隻能吃到湯和烤麵包，真不公平。我不喜歡喝湯，而且外婆還會把麵包烤糊。她對這些事一點兒也不上心。她就那樣把麵包放到爐子上，也不記得翻麵，一麵烤糊了，一麵還沒烤；湯端上來是滾燙的，還是清湯，裏麵偶爾會有一個煮蛋，可敲開雞蛋，裏麵是黏糊糊的像鼻涕一樣的東西。“你給這孩子吃的什麼，維拉？毒藥嗎？”外公說。
外婆的名字叫維拉。“哎，孩子，你外婆的廚藝確實很差。”外公總是譏笑外婆的廚藝，這讓外婆很反感。她看了看我手裏的雞蛋，轉頭遞給我一根香蕉，正好午餐時間也過了，該是時候回學校了。外公會把我送到學校門口，他總是這樣，嘴裏說著：“還不是怕你丟了，孩子。”
這當然是個玩笑，我怎麼可能會丟呢？他朝我揮了揮帽子，看著我走下台階。“加足馬力啊，孩子，讓他們好好看看。”
他是這麼說的，而我也準備這麼做，好好表現自己。在學校，我要說“是的”而不能說“係的”，說“完成”而不能說“完秤”，說“不是”而不要說“不係”，反正就是要注意說話得體。我喜歡學校，這裏的老師對我都很好，他們認為我很優秀，還擅長畫畫---我常畫人臉。我的班主任是蘭金小姐，除非我們做了什麼壞事，不然她總是一副笑眯眯的樣子。當然讓她失去笑容的事還是發生過一兩回的。哦，對了，蘭金小姐不喜歡我笑得太大聲。“哎，基隆，你個小傻瓜。”
從外婆家到學校有條絕妙的小路，需要穿過一塊荒地，我每天都從那兒走。有時候能看見一些大孩子在那兒踢球，今天則是一幫大人們在那玩兒牌賭博，他們把牌在地上摔得啪啪作響。突然我聽見一陣憤怒的喊叫聲和男人咒罵的聲音，一大群人一下子看向了一個方向。噢，有人打架了。一幫學校的男孩兒也像我一樣湊過去看熱鬧。好不容易擠進人堆，看到兩個男人在打架。一個人已經倒在地上，另一個狠狠地用腳踢對方的胃和小肚子，嘴裏還飛出一大堆的髒話：“你個豬玀，騙子，作弊的王八蛋。”可與此同時手和腳卻一點兒也沒停下。
倒在地上的那個不停地哀求：“啊，別踢了。踢到我弟弟了，要出人命了。”
他一邊用手捂著肚子一邊叫著，可那個人絲毫不管，踢得那叫一個歡啊！
學校上課鈴都響了，我和其他孩子卻還在那兒看著。馬特不在，天知道他去哪兒了。我和其他的孩子就那樣看著，一動也不動。周圍的人也都看得津津有味，看那個人拳打腳踢，場麵熱鬧極了，一副不見警察不罷休的架勢。
躺在地上的那個人一直在挨打，太不公平了，站著動手的那個人一點機會都不給對方。他打架太狠了，一直用腳狂踢對方。地上那個人蜷成一團倒在那兒，不停地求饒：“啊，疼死我了。”他淚如泉湧，臉上濕糊糊的一片，可這個人還在不停地踢著。忽然間有人叫了起來：“快散開，散開，媽的，警察來了。”
遠遠地看見警察衝了過來，一副抓壞人的樣子。如果被抓住，一頓打是少不了的。於是人們四散跑開，有的衝到荒地後麵，有的拐進街道；而我們呢，一溜煙地跑進了學校操場。遠遠地看見被打的那個人還躺在地上，警察已經圍了過去，而那個凶狠的對手呢，早跑得沒影了。