最近，天氣異常炎熱，就連一度樂此不疲上街巡邏的城管都懶得執勤了。
在我的大學史裏，至少就目前來看，城管參演的戲份占有很大比例，因為我一旦沒課就忍不住抱著一堆廢銅爛鐵，有時卷一張涼席，有時疊一塊床單，徑直奔往大街小巷、路口天橋。我是一名物理係學生，這個事實是基於從小對機械的狂熱，所以即便是廢銅爛鐵，在經過電焊、切割、線路連接、馬達組裝之後，我可以將它們製作成金屬工藝品或電動玩具。一方麵這使得物盡其用，實現變廢為寶，另一方麵我以此打發時間和賺點錢。
我從小喜歡看戰爭片，其實國內所謂的戰爭片無非就是那些抗日題材，在我長大成人的這一二十年裏，電視裏從未停止過打日本鬼子，我敢用生命擔保，在我死去的前一刻，隻要還有力氣打開電視機，一定能找到若幹電視台在播放抗日片。有時候我在想，中日之間的國恨家仇如此之深，如若我是一名奉行和平主義的日本人，當我看到新中國的影視業裏從未斷絕過“殺光小日本”的呐喊聲，我不但會產生嚴重的視聽覺疲勞，而且我對和平解決中日矛盾也會喪失耐心和信心。
然而，我看戰爭片倒不是為了銘記曆史，因為曆史作為一種既定事實，它一定不是為了讓人銘記的，何況當前的國際政治環境都足以讓人焦頭爛額。我關注的是戰爭片中那些軍事武器。小時候我不過隻是看個熱鬧，比如當敵方的戰鬥機、轟炸機漫天飛舞時，那種如蚊子般的“嗡嗡”聲能讓我瞬間興奮；再比如當我軍戰士手握機關槍，朝對麵成群結隊的敵軍坦克猛烈掃射的時候，我能憋住一泡屎待我軍子彈打光時再去解決生理問題，同時，蹲在廁所裏的我腦子裏總在思索一些問題，比如我軍的那批子彈究竟有沒有打中敵軍坦克，如果打中了，那麼子彈是穿透了還是反彈了。
我讀小學的時候，我家鄰居在樓下附近經營一家汽修店，那時私家車並不多見，來店裏修車的主要是出租車和摩托車，店裏生意十分慘淡，我想難道那時候造的車子質量十分過硬？我經常到鄰居店裏找個小凳子，也不管上麵油乎乎的，坐上去看人修車，看入迷的時候整個上午都過去了。我也喜歡跟街角修自行車的老大爺閑聊，我年紀雖小，但自行車的各種故障修理方法我早已爛熟於心，以致每當我父親打算換輛新車的時候，我都能將舊車推到老大爺那兒，拿他的工具三下五除二輕鬆修好，第二天我父親照樣可以騎著它去上班。
我出生在城市裏，對農村裏各種農用機械幾乎聞所未聞，有天正當我在鄰居汽修店裏潛心觀看人家修車的時候，有人開著一輛裝甲車，徑直停在了大院子裏。我心想，完了，和平年代也免不了戰爭，仗已經打到市裏來了，裝甲車都用上了。
我從駕駛那輛裝甲車的人麵貌上無從判斷他是日本人還是中國同胞，所以我一直擔心鄰居一家老小搞不好會慘遭他的毒手，直到他操著一口流利熟悉的方言：“老板，修不修？情況非常緊急！”
“修，修。”鄰居伯伯放下手中的活兒，湊到裝甲車前端詳了一小會兒，問都沒問故障，抄起工具直接幹。
我嚇得拔腿就跑，衝到樓上告訴母親趕緊屯糧或撤離。
我母親沒有理我，繼續在廚房埋頭洗她的菜。
我扒開窗戶，朝樓下看，目不轉睛死死盯住那輛裝甲車。大約半個小時過去了，我看見裝甲車駕駛員付錢之後縱身跳進車內，轟轟隆隆駕車從來時的原路返回。我想都沒想，一個勁兒跑到樓下，氣喘籲籲地問鄰居伯伯：“是不是要打仗了？”
鄰居伯伯聽到我這話眉頭緊鎖，嚇得手中的扳手都掉落，重重砸在自己腳上。他不顧疼痛，問：“你從哪裏得到的消息？快說！”
我很討厭我問的問題被人家拿來反問。
我說：“剛才那裝甲車是哪支部隊裏的？”
鄰居伯伯頓時仰麵大笑，撫撫我的頭，淡然解釋道：“他是農村生產隊的，那不是裝甲車，是拖拉機。”
我恍然大悟地拾起地上的扳手，交給鄰居伯伯後，便失望地回到了家裏。我在自己房間悄悄抹眼淚，這淚不是出自對於沒有戰爭的惋惜，也不是出自對於母親的欺騙，而是出自對於裝甲車和拖拉機的混淆。
吃午飯的時候，母親安慰了我好久，她夾了一大塊紅燒肉給我，說：“乖，別傷心了，你壓根兒就沒見過拖拉機嘛。”
我從不認為見識淺薄是什麼萬能借口，至少這一次我在心裏沒法原諒自己。於是，也就在那一刻起，我立誌成為一名享譽全球的汽車行業大亨，隻有那一天到來時，我才會瞧得起自己，才會原諒兒時犯的那個錯誤。