一
不久以前，在一片叫做科伊拉-多拉卡的鬆林中央，住著兩位哲人。他們是世間萬物中最博學的，隻是比不過格林-卡格尼池塘裏的那條鮭魚，這是因為知識之果從岸上的榛子灌木叢上掉落到它生活的池塘裏。毋庸置疑，那條鮭魚是所有生物中學識最淵博的；不過，那兩位哲人在智慧上僅次於它。他們的臉看起來就像是羊皮紙做的，指甲縫裏塞滿墨汁，然而凡是人們交給他們的難題，甚至是女人提出來的，他們都能立即解決。頓-高汀的灰女人和伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人問了他們在此之前無人能解答的三個問題，可是他們卻給出了答案；這兩個女人因此對他們懷恨在心，這恨意比天使的友誼更為寶貴。兩個哲人居然回答出了她們的問題，灰女人和瘦女人為此憤怒不已。為了能在兩個哲人睡覺時掐他們，這兩個女人嫁給了他們；但是兩位哲人皮糙肉厚，全然沒感覺到有人在掐他們。麵對她們的憤怒，兩位哲人報之以溫柔的愛意，這兩個惡毒的女人差點因懊惱而斷氣。有一次，在丈夫親吻了她們之後，兩個女人在瘋狂的憤怒中說出包含她們智慧的一千四百句咒罵。兩個哲人領教了妻子們的智慧，從此變得更加聰明了。
在這兩段婚姻中，兩個小孩如期降生了。兩個孩子同年同月同日同時生，隻有一點不同：一個是男孩，一個是女孩。沒有人能說明白這是怎麼回事。兩位哲人有生以來頭一次被迫讚美他們無法預測的一件事。他們用了多種不同的方法，證明了孩子真的是孩子，該是怎樣就必須是怎樣，事實是無法爭論的，發生過一次的事也許會發生第二次。在兩位哲人的描述中，這件事不同尋常，卻也不是沒有自然規律可循。他們心平氣和地向比自己更有智慧的上帝屈服。
家有男孩的哲人非常高興，他說，這世上女人太多；家有女孩的哲人也很高興，他說，一個人不能擁有太多美好的事物。然而身為人母的灰女人和瘦女人一點也沒有因此變溫柔；她們說她們從未期待過孩子的出生，孩子並非自己真心所要，她們可是體麵的有夫之婦。為了對自己的過錯表示抗議，兩個女人不再為兩位哲人炒菜做飯。對兩個丈夫來說，這是一件好事，因為他們非常討厭自己妻子做的飯菜，但是他們並沒有明說，因為若是妻子知道自己不喜歡她們的飯菜，她們一定不會放棄自己炒菜做飯的權利。就這樣，兩位哲人每天懇求妻子再做一次美妙的晚餐，每次都遭到妻子的拒絕。
這兩家子一同住在一棟小房子裏，這小房子位於一片漆黑鬆林的正中央。由於樹蔭太深，太陽從未照進過這個地方；由於樹枝太厚，風也從未吹到過這裏。因此這裏可以算是全世界最“絕世獨立”而安靜平和的地方。每天，兩位哲人都能聽到對方的思想或向對方演講。對他們來說，全世界隻有兩種聲音：交談和噪音。他們的確很喜歡前者，然而談起後者，他們就會嚴厲反對。即使是聽到鳥聲、風聲或雨聲，他們都會勃然大怒，要求消除這樣的噪音。他們的妻子根本就不說話，但也從沒消停過。她們通過之前從仙女那裏學到的身體電報交流。她們或快或慢地掰動指關節發出聲響，並且還能隔著千萬裏和對方交流。經過了長期的練習，她們可以製造出爆炸似的聲音，那聲音跟打雷差不多，她們也可以製造出像撣掉爐石上的灰塵那樣更輕柔的聲音。瘦女人討厭自己的孩子，卻喜歡灰女人的嬰兒，灰女人喜歡瘦女人的嬰兒，卻無法忍受自己的孩子。兩個女人的相互妥協也許會結束這一複雜的局麵，最終，她們交換了孩子，並且立馬變成人們能想象得出的最溫柔最可親的母親，兩家人可以在絕對的友好中共同生活，這在世界其他地方是看不到的。
孩子們漸漸長得優雅而清秀。剛開始，小男孩又矮又胖，小女孩又高又瘦；後來小女孩變得又圓又胖，小男孩變得又高又瘦。這是因為小女孩習慣安靜地坐著，做個乖孩子，而小男孩卻不這樣。
永恒的暮光統治著這片樹林，兩個孩子在這裏度過了許多年世外桃源般的生活。在這裏他們常常玩兒童遊戲，在暗黑的樹林中跑來跑去，就像兩個敏捷的小影子。有時他們的母親——灰女人和瘦女人——和他們一起玩，但這是極難得的。有時，他們的父親——那兩位哲人——透過又圓又亮的眼鏡看著他們，鏡片周圍是巨大的圓鏡框。不過孩子們還有其他可以整日陪著他們一起嬉戲的玩伴。在草叢中，有幾百隻兔子在亂跑，它們非常有趣，也很喜歡和孩子們玩。鬆鼠也愉快地參與他們的遊戲。還有幾頭山羊，有一天它們在外麵的世界迷路了，偶然來到了這裏；它們在這裏很受歡迎，因此一有機會，它們就會再來。還有各種鳥類，如烏鴉、燕八哥和鶺鴒扇尾鶲，它們是兩個孩子的老相識了，雖然自己的生活忙忙碌碌，還是盡可能常來看望這兩個孩子。