“我曾經有許多年寄住在一間房子裏，有個小女孩在那裏長大，那是我房東太太的女兒。那個時候她總是輕盈地沿著樓梯扶手滑下來，彈鋼琴也總是彈得很難聽。我為此困擾了很長一段時間。她總是給我帶早飯和晚飯，還經常在我吃飯的時候和我聊天。她是個很健談的女孩，我自己也是個很健談的人。就這樣一直到了她十八歲，我已經習慣於和她朝夕相處，所以如果當天送飯的是她母親，我會一整天都悶悶不樂。她燦若驕陽的臉頰，慵懶且漫不經心的舉手投足、大大咧咧的步態和一團孩氣的說話方式，都讓人感到隻有在她陪伴的時候，孤獨才會越發明顯。我常常對此牽念於心，我覺得那就是開始。那時的她什麼都聽我的，因為她絲毫沒有主見。她是個好女孩，隻是思維和行事上懶怠；實際上，她一團孩子氣。她言行一致；她總像是在思想的扶手上溜滑梯一樣；她思維散漫，言語跳躍那時的我全都看得出來，但我對自己聰慧的商人頭腦太過自負，而且盡管我那時還沒意識到，我厭惡我精明的商業夥伴——親愛的上帝！我記得很清楚。所謂頭腦人人都有，但如此嬌憨可愛，沒心沒肺的女孩實屬罕見。在某人麵前有優越感，即使是對一個女孩，那也是很開心的。”
“有一天我有了一個想法——‘我是時候該安定下來了。’我不知道這想法是從何而來；我老是聽到這話，但它似乎總是用來說別人的，可我不知道它竟何時在我心底生了根。我也是個傻瓜：我買來不同的領帶和領結，將我的褲子折好了放在床底下，然後整晚都躺在上麵——我忘了自己年長她三倍。我帶糖果給她吃，她高興極了。她說她最愛糖果，她還硬要我和她一起吃糖；她還喜歡記錄糖果的味道。我為此牙疼過，盡管我幾乎像怕牙疼一樣怕吃糖，我還是忍了。 於是我問她可願意和我一起出門散步。她心甘情願地陪我去，而那次的同行對我來說是一次新奇的經曆。的確是一段難以忘懷的美好時光。”
從那以後我們經常一起出門，有時會碰到我的熟人，同辦公室或其他辦公室的年輕人。有些熟人會趁著打招呼的功夫衝我擠眉弄眼，我還怪不好意思的。當我對女孩一一介紹他們的姓名、職業和薪水時，我心裏美滋滋的：因為我扮演著一個無所不知無所不曉的人物。我還對她津津樂道我自己的職位，以及上司對我的殷殷囑咐。有時我們還會談論晚報上的內容。一樁謀殺案或離婚案也好，政客發表的言論和股票價格也好，都會成為我們的談資。我說什麼她都感興趣。而她就在談話中扮演著傾聽者。路過的女士們所戴的帽子都能煽動她的好惡情緒。她告訴我哪些女人醜，哪些女人可愛。盡管大多數人在她眼裏不是滑稽的小醜就是高貴的上等人，我還是從她的櫻桃小口中多少對人類有了一些了解。盡管大多數人對她來說都是普通人，我還是發現她從不說人是非。和她出門之前我連商店櫥窗都沒見識過，就更不用說珠寶店的櫥窗了：櫥窗裏陳列著琳琅滿目的商品。她告訴我怎樣佩戴頭飾和項墜，還教我如何選擇適合自己的襯衫領扣；它們都是金子做的，內裏鑲嵌著紅色的寶石；她還會當著我的麵試戴那些使她看上去光彩奪目的珍珠或鑽石項鏈：有一天，她說她對我深有好感，把我哄得飄飄欲仙，可出於一個生意人的精明和謹慎，我還是三緘其口。我不喜歡一時衝動。
“那時的她每逢周一和周四都會穿上最漂亮的衣服出門去。我不知道她去哪裏，我也沒問——我想她是去拜訪熟人，見個女友什麼的。日子一天天過去，我打定主意向她求婚。我已經對她知根知底，知道她是個善良開朗的好姑娘。我愛她的一顰一笑，愛她的溫順謙讓。她吸引我的地方不止這些，隻是我那時還沒有意識到，她的言行舉止也頗具魅力，她親切友善；我沒有分析它，但我知道那就是她的青春魅力。我記得我們每次出門的時候她總是款款而行，可是在家裏她卻在樓梯間蹦蹦跳跳——她是多變的，而我不是。”