我想，必須承認，博斯韋爾①所寫的約翰遜博士傳記也許是目前最為優秀的。但是，有不少顯著的優勢簡化了這本傳記的成功因素。約翰遜博士是一位鰥夫，寫作時沒必要去順從親屬或是周圍朋友的意願。還有，雖然約翰遜博士在一些場合上沒有表現出作為紳士應有的禮節或是基督徒的寬容之心，但在更多的情形下，他展現了高尚的慷慨之情、無畏的勇氣以及真摯虔誠的心。所以，透過博斯韋爾所著的這本傳記，我們可以直抵約翰遜博士的心靈深處。因此，可以很公允地說，若一本人物傳記想要吸引後世者的眼光，那麼深思熟慮的謹慎不僅是應該的，而且是必須的，意義不止於此。博斯韋爾作為傳記作家所具有的巨大價值，在於他深諳一點，即傳記中那些通常被視為瑣屑被刪除的內容，其實就是人們心靈中最感興趣的。某個地方流傳著一則老婦人閱讀人物傳記的有趣故事。她們閱讀傳記時的方法是很簡單的，當看到諸如“政策”或“進展”等字眼時，就匆匆地一掃而過；而當她們看到諸如“天花”或是“馬駒”等字眼時，就會一字不漏地細細揣摩。傳記作家要牢記這點，必須直覺地意識到什麼才是最讓自己感興趣的，而不是要去追隨那些飽受教育熏陶之人的審美情趣，後者的思想在現實中是曲高和寡的，有時甚至是讓人難以容忍的。
①即詹姆斯·博斯韋爾（James Boswell，1740—1795），英國著名的律師，偉大的日記作家之一，所寫的關於約翰遜博士的傳記最為著名。
讓我以最近出版的一些人物傳記為例，談一下這些傳記成功或失敗的因素。喬治·特裏富利安①所著的《麥考利爵士的一生》，是19世紀最好的一本人物傳記。這本書既沒有過多的技術派因素，也沒有過分糾纏於細節。但是，麥考利是一位極為可親、果斷且富有魅力的人，他充滿了人情味，性情溫和。所以，在為他作傳記的時候，他人也基本上沒有任何冒犯之語，這給一位忠於事實的傳記作家留下了廣闊的創作空間。
當代的丁尼生爵士所著的《父親丁尼生②的一生》，集中了許多關於丁尼生極為有趣與生動的材料。丁尼生是一個具有強烈個人魅力的人，他的詩人生涯值得人們崇敬。但也有其他一些方麵值得我們注意。雖然他天賦稟異，極富人情味，但卻難逃虛榮的困擾。他還會表現一種直率、坦誠卻又真摯的情感，而且時常不顧一切後果展露出來。也許，他的這一麵沒有向兒子展現出來吧。傳記也缺乏這方麵的記錄，讓人物形象不夠豐滿。毋庸置疑，丁尼生是富有尊嚴的，但他的尊嚴並非如傳記所傳達的那般純粹與堅固。因為這些人物性格的衝突在傳記中鮮有提及，倘若有所涉獵，也許會讓這本傳記顯得更為宏大與美好。
馬卡伊教授所著的《威廉·莫裏斯③的一生》以及伯恩·瓊斯女士所著的《伯恩·瓊斯的一生》的這兩本書，都是值得讚賞的優秀傳記。因為，這兩本書都揭示了這兩人內在的精神層麵。在形式上，我覺得《威廉·莫裏斯的一生》一書是很難被超越的。作者對內容的側重點的把握上頗見功力，在闡述故事之時，筆法嫻熟，銜接得天衣無縫，內容的轉乘更是行雲流水。《伯恩·瓊斯的一生》一書則是以人物極具魅力的簡樸的語言讓人印象深刻，讀者似乎可以直接地與人物進行對話。我聽說這兩本書出版之後，都受到這兩人生前好友的批評。我聽他們說，莫裏斯本人固執的性格，對工作排除一切雜念的聚精會神，這些都未能在傳記中得到充分的體現。而在《伯恩·瓊斯的一生》一書中，也沒有介紹人物性情上的某些乖僻、喜怒無常的情感。我無從判斷這些批評的真實程度。但可以肯定的是，像威廉·莫裏斯這樣精力充沛與意誌堅強的人，在追求某個明確目標的時候，必然會與一些性情相左的人產生衝突，這是很自然的。而伯恩·瓊斯的性情則更容易沉浸於沮喪之中，一副憔悴的樣子，這必然在他的人生中產生一定的影響。
①即喬治·M·特裏富利安（George Macaulay Trevelyan，1876—1962），英國曆史學家。