“這裏的色彩很斑斕啊！”我說。“首當其衝的，就是天空——我們沒有讓地主與大財團們將它據為己有。天空有種源於骨子裏的自由自在，不受拘束；那股湛藍的綠，隱約漂泊著一絲金黃色的霧靄，全然不沾任何一絲功利的色彩。那些成塊堆積的雲層壓在那裏，就像白雪覆蓋的懸崖。我對這些景象沒有抱著任何功利的想法，也沒想從中獲取什麼，但這卻又讓人感到莫名的興奮與高興；田野間細微的曲線與聚攏的田埂線自有其美感所在，既沒顯得雜亂無章，也沒什麼幾何式的規劃，給人的感覺是，這一切並非故意為之。倘若這個地方是一片空曠的原野，沒有一棵樹的影子，田野的分界也是規劃的有序，那就沒有那般吸引力了。這些景物的存在自有其曆史。有村落的地方，就意味著有水井與清泉；蜿蜒的旁道代表著古代森林的小徑；而那條突然拐角、現在難以辨認的小路，也許是過去一棵倒下的龐大樹木，人們難以移動。還有筆直的羅馬大道，這些都散發出某種活力。”
“但你又陷入聯想之中了。”朋友說。“我對此並不否認。那整個畫麵到底又夾雜著多少原始的味道呢？我真的沒看出多少來。”
“喔，”我說。“這裏到處可見小峽穀，有些灌木籬叢的麵積讓人驚歎，榆樹生長在本不應紮根的地方，一個邊上生長著蘆葦的地洞，裏麵溢滿著水，人們在很久之前曾在這裏挖掘過沙礫。還有一些毫無用處的古老林地，隻給人留下愉悅與陰翳的感覺。我想，這些樹木本身的形狀各異，真是饒有趣味。我承認，下麵生長的黑色楊木顯得有些笨拙，但看看農莊周圍那些粗糙、削減過後的榆樹，院子裏的那棵巨大的美國梧桐吧，這裏有足夠的自由去證明這些事物的存在不止是為功利而存在。但我認可你所說的，這其實是無從去確認的。我們不能對斑斕色彩帶來的歡樂熟視無睹。而對英國人來說，我們更關注色彩，而不論其以何種形式展現出來。”
“你說的對。”朋友說。“某天，有人跟我說了一件很有趣的事情。一位年輕的外交官對我說，當他到日本拜訪一位身形矮小的農民時，發現此人的生活相當貧窮。在農民房間中央放著一塊很大的燧石，這讓他百思不得其解，最後忍不住問這位農民：‘這塊石頭放在這裏有什麼用嗎？我想，這其中肯定有某些故事吧？你為什麼要將它放在這裏呢？’農民說：‘當然了，你也看到這是一塊很美麗的石頭，對吧？’我的這位朋友注意到房子外麵的花園裏有一座小假山，那裏的石頭與那塊很類似。他就問：‘花園外邊也有一些石頭啊——看起來都很類似。’‘喔，不！’農民說。‘那些石頭都是極為普通的！雖然也有其用處，其中一些甚至還挺好看的，但是比不上房間裏的這一塊。過來，’他接著說，‘我們將拿出這些石頭，仔細地觀察一下。’他真的這樣做，指出原先那塊石頭所包含超乎尋常的氣質與精美。這位朋友說自己對於這位農民所說的根本是一頭霧水，弄得他好像自己缺乏某種常識一樣。農民補充道：‘這也是一塊很著名的石頭。很多人從大老遠的地方趕過來，就是為了看它一眼。有人曾想出高價購買，但我就是不舍得，因為它太可愛了。當我凝視這塊石頭的時候，會忘記自己的疲倦，陶醉在它的美麗之中。’”
“是的，”我說。“這是一個很不錯的故事。我也曾聽說日本的兩位工人會在家裏種養一些鮮花，在工作間隙去欣賞一下，以此提神；而英國人則會去喝幾杯啤酒，讓自己重拾精神。”
朋友說：“我覺得，那些在田間勞作的人們並沒有感受到其中的美感。也許，他們因為這片是自己所熟悉的地方，所以會不知覺地喜歡這些場景。但在我們所站立的地方，我已經見過這些山丘，山頂是一帶長長的樹林，磨坊也早已廢棄，顯得陰沉與莊重，向晚的天空在俯視著一切，萬物似乎都在某種難以解釋與分析的過程中慢慢蛻變。誠然，這些最為尋常的地方，日出日落之間，若能維持這般的安靜與簡樸，不被現代社會一些所謂聰明的發明所侵擾——就像那裏有一座鐵製的呈波浪形的牲口棚，或是那一排排可親的村舍——有種神秘與平和的美感，似乎是從一些古老而純淨的源泉之中流淌出來的。這一恬然的美感也許就是最為真切的‘漠漠曠野，寂寂蒼穹’了，能夠容納人類不同的思緒，由於沒有固定於某種特殊與特別的可愛，所以方能真正獲得象征的所有神秘與深度。”