“啊，要走了。”
我慌忙跑向陽台，揮起手。這是我們的日常儀式。我對車裏的小誠揮手，小誠則啟動雨刷。
今天的雨刷也在左右搖動，再見——
然後車開走了，我又和往常一樣孤單一人。不過，不再像往常那樣寂寞了，反而有些興奮。匆忙地看下日曆，再過三個禮拜小誠的妻子就要挺著大肚子回北海道了。而我和小誠的蜜月生活就要開始了。雖然是虛假的
，或者說是期限的。
這樣做好嗎，這樣真的能夠被允許嗎。
不知道能不能被允許，我完全沒有做好心理準備。但手腳麻利的小誠簡簡單單地就做好了安排。
“妻子下周二出發。之後的一天把生活需要的東西都搬到辦公室去，還得拿廚具，那裏隻有單手鍋。等我安排妥後就在車站前碰麵，從中央檢票口出來後右轉十米左右有一個公告板，就在前麵等我好了。”
那通電話仿佛是從遙遠的，不存在於任何地方的夢之國打來的。嗯嗯，我點了點頭。在便簽紙上反複寫了兩三遍，中央檢票口、出門右轉、十米外的公告板、在前麵等小誠。
於是到了那一天。
我住在東京二十三區的郊外，小誠則住在從這裏坐電車三十分鍾左右的小鎮，他在那兒有著很多土地。到小鎮的電車要坐三十分鍾，想必也是個偏僻的小地方吧。但結果卻讓我大吃一驚。小鎮非常繁華，車站前坐落著數座大型商場，有名的家電量販店的招牌也閃耀著灼眼的紅光。散發廣告紙巾的員工有十幾人之多，甚至還前來拉客的牛郎店男員工，一路上還見到了引人駐足的樂隊演出。
約定的時間過了五分鍾後，隨意地穿著T恤與牛仔褲的小誠出現了。
“小誠真的好有錢啊。”
一見麵我就感歎道。
“怎麼了，這麼突然。”
“因為你不是在這麼繁華的城市裏，有好幾座樓嗎。”
“父親已經弄沒了很多。那邊不是有個隱形眼鏡店的招牌嗎，以前那座樓也是我家的土地。在擁有這片土地的那夥人眼裏看來，我們家已經算家道中落了。”
“即使這樣，也很厲害啊。”
倒是不用發愁吃穿，小誠說。
感覺有點自嘲的味道。
以車站為中心，道路成放射狀展開，沿著其中一條走了大約五分鍾後來到了個十字路口。原來如此啊，鋪設橫道是為了將放射形的道路連在一起。
是個根據嚴謹的城市計劃建設的城鎮。
“就是這兒了。”
終於到了，這是一座在胡同裏的七層舊樓。我看了看這兒的招牌，一樓是和食屋，二樓是各種診所，三樓以上的似乎都是租賃的住宅。
“山崎第七大廈”
讀了讀樓前門口的金屬牌子。
“沒什麼品位吧。隻是在姓氏後麵加上了數字而已。不過說句老實話，都是因為父親，第二和第四已經沒了，為還借款賣掉了。”
小誠的全名是山崎誠太郎。據說這是他祖父起的名字，想必寓意著誠實正直吧。如果是這樣的話，祖父的願望倒被徹底的辜負了。畢竟小誠是妻子回娘家生產時，把情人帶回家的男人。
和他一起穿過自動門，映入眼簾的是寬廣的入口。在熒光燈白光照耀下，牆壁和地板上顯出少許擦痕。盡管有人護理，但畢竟是座舊樓。
電梯門打開，一個女人走了下來。她大約比我年長十歲，牽著條蜂蜜色的大狗。
“吉田女士，帶薩哈去散步嗎？”
小誠親切的說。
“是啊，早上才去過，可它吵著還想去。”
“真是任性啊，薩哈。”
他俯身熟絡地摸了摸狗頭和喉嚨，狗歡欣的使勁搖著尾巴。小誠像孩子一樣抱起狗，繼續和女主人說話，狗則老實地蜷伏在他的懷中。
“空調的情況怎麼樣了？”
“不錯啊，新的就是安靜。”
“而且據說電費也會便宜很多。差不多也該到折舊期了，我在想要不要順勢把所有的空調都換了。”
“這不是要花好多錢嘛，對我來說倒是幫了個大忙。”
“稅務人員說應該再多花點經費，正好趕上了折舊期，我就想果然還是該換空調吧。
名為吉田的女性看了看我，對我微笑，我也回以一笑。
那我走了，說完吉田女士便牽著狗離開了入口。請您走好，小誠回答道。
“她是住在三〇三號房的吉田女士。是老客戶，工作是在附近經營一家服裝店。據說非常賺錢，之前空調壞了換了個新的，現在看來狀態還不錯。”
他在電梯裏說道。
“空調發展的很厲害啊。聽往來的技術人員說，最近的能耗和二氧化碳排放量，已經削減到十年前的一半了，很厲害吧。”
我的內心相當動搖，能耗和二氧化碳排放量根本無所謂，但像這樣和房客碰麵真的沒問題嗎？不會被他的妻子發現嗎？
電梯在最上層七樓停下了。下了電梯，眼前隻有孤零零的一個門。開門走進去，發現玄關大得過分，地麵上鋪著大理石，照明係統也不是普通的熒光燈，而是非常講究的間接照明。燈具似乎安裝在門檻的內側，小誠一邊脫鞋一遍把手伸向那個縫隙，他的手掌映著白光。
長長的走廊盡頭，是一個約二十塊草席大小的會客室。或許因為天花板很高，讓人感到房間大得靜不下心來。透過一直延伸到天花板上的大窗子，可以看到百貨商場的紅色招牌。
他坐在一張大沙發上。
“終於要開始了。”
用那種即將開始幹一件了不起的事的語調說。
“我和香織的新婚生活。”
雖然很想抱著他歡呼，但在此之前我必須平複內心的不安才行。
“我說，小誠。”
“怎麼了，有什麼事嗎”
看我沒有表現出高興的樣子，他感到有些不可思議。
“像剛才那樣，碰到熟人沒關係嗎？不會被你的妻子發現嗎？”
“你是在擔心這個啊，不要緊。雖然剛結婚的時候在這裏住過，但時間隻有一年多一點而已。在郊外蓋了房子之後，現在隻有工作的時候才會來這兒。那個時候的房客現在都已經搬出去了，所以不會有人發現的。”