一日午後，小誠對我說。
“現在我要去收款，你去嗎？”
我正躺在大沙發上，嘩啦嘩啦地翻著雜誌。聽到後我後仰著看小誠。
留長的頭發垂了下去，很重。
“收款？去哪兒？”
“就是住在這座樓裏的人的房租。”
“唉，不是用銀行轉賬？”
“住在這兒的人很多都有自己的苦衷，曾有過一段時期很多人連銀行賬號都沒有。現在雖然已經沒有那麼誇張的人了，但上門收款的習慣卻保留了下來。”
有些迷惑，但我希望能和小誠盡可能地在一起，便回答要去。
梳理頭發後，對著鏡子確認麵部。雖然沒有好好地畫妝，不過也無所謂了，畢竟隻是去收款。
“不對不對，是這邊。”
我站在電梯前，小誠卻指向了樓梯的方向。
“走樓梯嗎？”
“因為每一層都要去，坐電梯反而更麻煩。要從上往下一層一層的收。”
我追著離去的小誠的背影，有種被父親帶到工作單位的孩子的心情。背影很帥氣，令不禁嗬嗬地笑了出來。
“這座樓就是我的錢包。”
小誠一邊緩緩地下台階一邊說道。
“錢包？”
“這裏住戶的房租全都用現金支付，無需通過銀行賬戶。因此我可以自由支配。”
我每月得到的零用錢，也都來自這兒的房租吧。啊，原來是這樣，說不定這座山崎第七大廈就是小誠的城堡。在城鎮上的，小小的，陳舊的城堡。為他而生的城堡。
下了七節台階後，就是樓梯平台。改變方向之後，又有七節台階。
第一家是六〇一號室的大柴先生。他的妻子很早前就過世了，據說一直都是自己一個人生活。是個到了現在也依然非常珍視妻子的模範丈夫。門鈴一響，他立刻就出來了。
“你好，大柴先生。”
小誠輕鬆地打著招呼。
“腳怎麼樣了？”
“還在痛。醫生濕敷了一下，但完全沒有作用。畢竟上了年紀，這也沒辦法。”
開門的大柴先生顯得不怎麼在意我們，徑直走向了房間深處。小誠就像來到自己家一樣——事實上也確實是他家的樓——穿過走廊。
我也跟著走了過去。
我覺得別人的家很有意思，有著一股不可思議的味道。是什麼呢？就像香辛料一樣的味道。
走廊的盡頭是個十張草席大小的會客室，裏麵放著各種各樣的東西，顯得亂七八糟。這裏不像小誠的房間那樣講究，東西也不都很值錢。總而言之，就是很常見的普通會客室。牆壁上貼有照片，父親、母親和兒子。盯著看了一會兒，發現照片上的父親是約二十年前的大柴先生。現實中的大柴先生和照片上的大柴先生相比，頭發少了，剩餘的頭發也都變白了，皺紋也增加了，而且顯得很是寂寞。
正在比較的時候，突然和大柴先生對視了。
“你好。”
他和藹的向我打招呼，我趕緊低下頭。
“你好。”
小誠拉出餐椅，毫不客氣地伸直腿坐下。在別人家裏還能表現的如此泰然自若，小誠真的好厲害啊。
不過，說不定也隻是反應遲鈍而已。
“香織也坐啊。”
“嗯。”
不能像小誠那麼輕鬆，於是姑且挺直腰端坐著。
“大柴先生，你走得太多了，需要休息。”
“一直閑著不動也很痛苦啊。”
“不愧是前企業戰士。”
大柴先生走進廚房，和小誠兩個人隔著櫃台有說有笑的，仿佛是同年代的朋友一樣。
“這裏有櫻林堂的足球煎餅，要吃嗎？”
“謝謝，那我就不客氣了，香織呢？”
“什麼是足球煎餅？”
“附近不是有J聯賽的隊伍嗎，據說是根據那個做的。”
“雖然還是有些不明白，但我還是吃吃看吧。”
三個人一起吃起了足球煎餅。由五邊形和六邊形拚合而成，確實像足球一樣呢。再配上海苔，味道就和普通的煎餅一樣。
大柴先生和小誠都露出了不滿的表情。
“一家曆史悠久的老店竟拿這種東西出來賣。”
“說的沒錯。也許確實有利可圖吧，但這就是在往自家的招牌上抹黑啊。”
“聽說櫻林堂已經關門了。”
“唉，真的嗎？”
“因為繼承的問題。不過據說櫻林堂這個名字還是留下來了，目前正在尋找願意繼續使用這個名號的租客。山崎君能不能想想辦法呢？”
“很遺憾，我也沒有餘力擴展事業。”
兩個人愉快的談論著鎮上的傳聞。據說一旦有了不動產，很多情報就會自己送上門。小誠也很了解街上的內情。這些話題對我來說無聊至極，所以我就漫不經心第看貼在牆上的照片，不知什麼時候他們兩個的聲音突然停了。
“是我、妻子和兒子。”
大柴先生說。
“妻子很久以前就過世了，兒子在鹿兒島當銀行職員。”
“鹿兒島嗎？”
很遠的地方啊，大柴先生點了點頭。
“已經五年沒見過麵了。”
聽說和兒子關係不好，出門後小誠告訴我。妻子臨終的時候，大柴先生因為工作正在外國。如果硬要回來也不是不行，但大柴先生優先選擇了工作。大柴先生有自己的主張，卻沒想到病情會惡化的這麼快，沒想到情況那麼糟。
據說妻子很體貼他，沒有告訴他病情的嚴重性。
但即使這樣，兒子也沒有原諒父親。大柴先生和兒子間的關係因為這件事徹底決裂了。
“無法回到以前那樣嗎？”
回憶起貼在牆上的照片，感到有些寂寞。那張照片上拍下的東西，已經消失不見，哪兒都找不到了。
不大可能吧，小誠幹脆的說。
“之前大柴先生的腳出了問題，我聯絡了他的兒子。”
“他是怎麼說的？”
“‘隨便，和我沒有關係。’那是一種非常冰冷的聲音。從那種聲音中可以聽出，沒有任何的辦法了。”
“人是會變的。”
感到有些寂寞，我說。不知道走在前麵的小誠現在是什麼樣的表情。
“不過，也有些不變的東西”
下了七節台階後，就是樓梯平台。改變方向之後，又有七節台階。
五〇二號室的吉田女士是位慈祥的老人，養了十五隻貓。房間的地上到處都是抓痕，牆壁和柱子也被磨得破爛不堪。一般的房東看到後一定會大聲尖叫吧，但小誠卻一點也不在。
在開門之前就聽到了很多貓的叫聲。一打開門，聲音驟然變得更大了。
簡直就是大合唱。
喵喵，在混凝土圍成的空間內遍布著貓的叫聲。
喵喵，隻能聽見貓叫。