一輛黑色轎車駛來，在白浮白家門前停下。白浮白悠然自得地下車，車開走後，夫人龔新茹站在門口，衝他伸出手來：“拿來吧。”她是索要工薪，“這個月，你總不能又是兩手空空地回來吧？”
白浮白嘻嘻笑道：“哪能呢。”他下了車，從協和服上衣口袋裏掏出一個紙袋，交給龔新茹，轉身就想進屋。
龔新茹掂了掂紙袋，毫無分量，就攔了他一把：“先別走。”她迅速倒空了底袋，裏麵隻有一張十元票，還有幾個鋼鏰，叮當落地，她也無心思彎腰去撿。
龔新茹臉色大變：“就十塊錢？家裏可無隔夜糧了，你安的什麼心啊？”
白浮白從來不急，他賠笑地說：“有幾個學生交不上學費了，不能看著他們失學呀。”
龔新茹冷冷地盯著丈夫，白浮白確有資助窮學生的事，可也不可能月月光啊！她不得不往歪處想了：“你就編吧，我在孩子麵前可給你留麵子了，可你也得叫人過得去呀！”在她看來，除了吃喝嫖賭，有必要瞞天過海嗎？瞞人的沒好事！她一賭氣進屋去了。龔新茹開始跟他慪氣。一直到睡覺，沒跟白浮白說過一句話。
半夜了，白浮白和龔新茹背對背躺在床上，後來白浮白又半躺半坐，從床頭抓起火柴擦著，點著一支老刀牌香煙，看了龔新茹一眼，賠小心地說：“都老夫老妻了，你還信不過我？”
龔新茹說：“既是老夫老妻，你有必要對我隱瞞嗎？”
白浮白說：“真的是幫了窮學生，還有受難的人。咱們沒挨餓受凍，知足吧。”
這時門外有人吆喝：“賣真正老刀牌香煙咧！”白浮白敏感地欠起身。
龔新茹看了丈夫一眼，頓生疑竇：“老刀牌又來了！怎麼這人專賣老刀牌煙？又總是半夜三更？”憑經驗，老刀牌一來，不管家裏有煙沒煙，白浮白必定出去買，多則兩盒，少則一包，這賣煙的仿佛專做白浮白一個顧客的生意。
果然白浮白又在穿衣服，他顯然是在辯解說：“平生隻得意老刀牌香煙，不可須臾斷頓，我的煙還真沒了，他來的正是時候。”
龔新茹見他出去，馬上翻床頭櫃，他又說謊，底下還有十幾盒老刀牌香煙呢。哼，買包煙也謊話連篇。龔新茹生氣，就也趿上鞋下地，在後麵悄悄跟著。
門廊下，五瓦燈泡散發著昏黃的光。白浮白對一個頸下吊著香煙方盤的刀條臉中年小販說：“有三炮台嗎？”
賣香煙的指指挎在脖子下的香煙匣說：“我隻賣老刀。”
白浮白說：“那隻好改改口味了。”掏出錢來，“來兩包老刀牌。”他並沒發現，龔新茹在門裏正趴門縫張望。
她看見，賣煙的遞過兩包煙，但白浮白給的錢卻是一卷子，且是從鞋裏摸出來的。她十分不解。香煙販子收了錢，吆喝著走了，白浮白回身進屋，一見夫人怒目而對，就嘿嘿一笑說：“你怎麼起來了？”
龔新茹說：“看你怎麼在鞋裏藏錢的呀！”
白浮白一把將她推進屋，關嚴門說：“喊什麼？”他編故事還是有水平的，“這是給受難勞工家屬的捐款，協和會就得管慈善救濟呀，我不率先垂範怎麼行？”
龔新茹根本不信：“慈善救濟，光明正大，用得著這麼偷雞摸狗跟做賊似的嗎？況且，款項不捐到協和會、民生部，怎麼半夜三更捐給一個賣紙煙的小販？這太蹊蹺、太離譜了！”
白浮白解釋不清說：“我對不起你，讓你受苦了，雖然開回來的錢少，可總是比上不足比下有餘呀……”
“這日子沒法過了。”龔新茹啜泣起來，她還是懷疑，白浮白非嫖即賭。
白浮白試圖洗清自己：“在一起過了大半輩子了，丈夫是啥德行還不知道？我還不至於嫖娼賭博吧？老夫老妻了，還信不過嗎？”這時候說這些話，都是蒼白無力的，龔新茹扭過頭去不理他。
在南湖西側，有一個菜市場，雖不興旺，倒也是人頭攢動，叫賣聲此起彼伏。
不過，公開賣的菜無非是小白菜、大蔥、水蘿卜，他們大多都夾帶私貨。那些賣豆腐、賣魚、賣肉、賣蛋的，菜筐上麵是青菜，但總是小聲問買菜人：“要點葷的嗎？”揭開一層青菜，底下往往藏著一條魚、一塊豬肉或一隻白條雞。
梁父吟推著自行車在菜市場裏轉悠，車貨架子上夾著幾根大蔥、一包涼粉皮，一捆韭菜。他又蹲到了一個賣菜的老頭跟前問：“大白菜怎麼賣？”
老頭說：“青菜稀爛賤的，不用秤約了，兩分錢一棵。任選。”梁父吟便挑了一棵，又掐了一下芹菜稈試試嫩不嫩，選了一捆芹菜。老頭四下看看問：“芹菜餡餃子不好包素的呀。”指指他的筐，暗示有肉賣。梁父吟會意，掀開芹菜，果見菜筐底下有一塊豬肉。老頭打開他的手，忙用青菜蓋上。
梁父吟問：“怎麼賣？”
賣菜老頭伸出一個巴掌說：“五塊？這可是天價呀。”
老頭說：“豬是剛殺的，五花三層肉，大殼郎豬，皮薄肉嫩，別人都賣八塊呢。”
梁父吟叫他稱半斤，要瘦一點的，炒肉拉皮做肉帽兒用。人流中，賣老刀牌香煙的人又出現了，遊走在擁擠的人群中，不停地吆喝。
梁父吟剛把買來的一塊肉用紙包好，想夾在車貨架上，老頭提醒他，車子一顛，小心別顛露餡了。梁父吟想想也對，平頭百姓吃豬肉是要扣上“經濟犯”帽子的，梁父吟雖不至於因私買黑市豬肉坐牢、挨罰，還是小心點少惹麻煩的好。他猶豫了一下，便把那塊用紙包裹的肉塞進了西服內袋裏。回到有小陽台的二層小黃樓，梁父吟從自行車貨架上取下青菜。賣老刀牌香煙的小販吆喝著跟蹤過來。
梁父吟問他：“有三炮台嗎？”
賣香煙的指指挎在脖子下的香煙匣說：“我隻賣老刀。”
梁父吟說：“那隻好改改口味了。”掏出錢來要買一包。小販不是從煙匣上，而是從底下摳出一包老刀牌香煙遞給他，煙盒發皺。進了家門，梁父吟迅速拆開煙盒，裏麵是一卷子錢，還有一張字條：繳上黨費六百二十元，速轉會計存入銀行備用。另，立即改掉劇本中請管家的情節和有關台詞。如有可能，當不拍為上。這是上級指示。梁父吟點著火柴燒了字條。
自從劉月走後，他的屋子再沒有像從前那樣整潔了。東一件衣服西一雙襪子，被子整天攤在床上，根本就不疊。收起錢，他才想起把肉從懷裏掏出來，發現包裝紙破了，西裝浸了油，他聞聞，懊惱地掛在衣帽架上，弄濕一塊毛巾，用力地擦，效果不佳。
忽見白月朗進來了，梁父吟顯得驚喜異常：“你來了？太意外又太意中了！”
白月朗莞爾一笑問：“你這是在幹嗎呀？”
梁父吟立即想到不能讓她看到廬山真麵目，連忙把地上的髒襪子往桌子底下踢，現在疊被子已來不及了，連忙關死了通往寢室的門。其實白月朗早看在眼裏，怕揭破了他不好意思，裝看不見。
梁父吟這才懊惱地說：“我在黑市買了半斤肉，沒處藏，掖到了西裝內袋裏，結果油了一大片，怎麼擦也擦不淨。”
白月朗過來看了看說：“油漬哪能用水洗，這得送到洗染店去。”
白月朗主動上門，梁父吟好不高興，那天中央大飯店的不快，一直沒能消除。梁父吟還以為她不會再理自己了呢，那天她一甩袖子走了，還付了自己那份錢，叫他好難堪。
梁父吟說：“我真怕你今天不來。如果我不寫那封道歉信，你真的不再理我了嗎？”原來事後他見到了白刃，無意中得知白月朗借錢是為了救一個得敗血症的同學，他好不後悔。
白月朗一笑，她倒很大度：“都過去了，殺人不過頭點地嘛。”
她是頭一次來梁父吟家，環顧了一下房間，確實很有藝術家氣質。
梁父吟說：“亂糟糟的，你這不是罵我嗎？”
白月朗還有下半句：“不過，戲法不靈，全靠毯子蒙，可不怎麼樣。”
這顯然指桌底下沒洗的襪子、裏屋沒疊的被子。既然戳穿了，梁父吟也就厚臉皮了，嘿嘿笑著撿起襪子扔進洗手間，又推開臥室門，疊上被子。
白月朗笑著坐到寫字台前，發現了鑲著的劉月照片，便端詳著問：“這是誰呀？小姑娘挺漂亮啊。”
在廚房裏忙活的梁父吟說：“噢，從前的傭人。”
白月朗顯然持懷疑態度：“傭人？一個傭人的照片也會有這麼高的地位，日夜清供，陪伴著大作家？”
梁父吟說：“貴為天子，窮為乞丐，在我看來，人格上是平等的。”
白月朗臉紅了，自知太世俗了，忙說：“對不起，我夠世俗的了。她為什麼走了？”
梁父吟這樣解釋：“一個姑娘，怎麼可能在別人家永遠當保姆呢？”
看著照片，白月朗說：“覺得眼熟，好像在哪裏見過。對了，那天在中央大飯店門口遇見的好像就是照片上這個人。是不是這個傭人啊？”
梁父吟沒有否認說：“你眼睛真夠毒的！一眼就認出來了。”
白月朗一笑，她走到廚房，看了一眼擺出來的酒和罐頭問：“今天是什麼日子呀，值得你大宴賓朋？”
梁父吟紮上圍裙說：“今天嘛，總歸是個可以喝酒的日子，現在說破了就沒意思了，人來齊了再宣布。”
白月朗見他備了那麼多冷葷、小菜，很驚訝問：“你要請多少人啊？”
梁父吟說：“不多，十來個吧。”
“這小屋，擠十來個還不算多？”白月朗說，“看你並不小氣呀，請客怎麼也得下館子呀。”
梁父吟要的是家裏自由自在的氣氛。他當然不是沒錢，也不是小氣，他還在館子裏叫了八個溜炒，一會兒送來。在家裏隻想弄幾個冷葷，他的炒肉拉皮是拿手菜。白月朗擰開水管洗了手，要幫他切白菜絲，不過聲稱刀工差點。她拿起那顆白菜送到水龍頭下衝洗。
在案板上切肉的梁父吟問：“建大那個學生病好了嗎？”
白月朗說：“早出院了，如果沒有那一千塊錢，他就活不成了。你還不問青紅皂白，就指責我借款，說我沒有自尊。”
“別哪壺不開拎哪壺啊！你也有毛病，幹嗎不說出真相啊？”
“當時我氣還氣不過來，有必要‘對牛彈琴’嗎？”白月朗俏生生地白了他一眼，兩個人都笑了起來。
一輛奧斯汀轎車開進狹窄的南湖小街，車窗搖下一半，原來是穿西裝戴墨鏡的甘粕正彥坐在裏麵。司機旁邊坐著秘書課長天崗長喜，天崗長喜懷裏抱著一個很大的果品盒子，係著金絲帶，豪華而精致。
車子停下，甘粕正彥吩咐天崗長喜下去問問是哪一棟。
天崗長喜把果品盒放到車座上，開門下車。正好碰上一個穿木屐的日本女人一溜碎步過來，天崗長喜向她打聽梁父吟住哪一棟，日本女人還真知道，她回身一指那棟黃樓，說很好找。窗外插國旗的就是他家。
這時白月朗正幫著梁父吟擺台。他們把寫字台上的書和雜物堆到窗台上，空出來的寫字台成了餐桌，圍在四周的凳子也高低不齊，顯然是七拚八湊的。五顏六色的大涼盤和幾個打開的罐頭、冷葷已擺上桌，就等館子送來溜炒了。白月朗又往桌子上餐具，一共擺了十份，筷子、勺子也各異，都不配套。
突然傳來一陣樓梯響，白月朗通知廚房裏的梁父吟，有客人上樓了。梁父吟在圍裙上擦擦手，剛走出廚房，人已經進來了，是甘粕正彥和抱著大果盒，提著兩瓶酒的天崗課長。
梁父吟這一驚非同小可，根本沒請他呀！這可是鬼難對付的不速之客。白月朗不知他們交往有多深，反倒搶先打破了尷尬局麵：“是理事長？沒想到作家先生把這樣尊貴的客人也請到了，還向我保密呢。”
白月朗這一鋪墊，梁父吟臉上很快一掃窘相，笑臉相迎，一疊聲叫“快請”，說：“萬萬沒有想到理事長會光臨我這寒酸的寓所。”
白月朗又是一個意外：“梁先生根本沒有請理事長？”
梁父吟說：“我根本沒敢請，怕理事長不給麵子，我是小人物，過生日豈敢驚動理事長？”白月朗這才明白，今天是梁父吟的壽誕。
“梁父吟是小人物，那新京就沒大人物了。”甘粕正彥半開玩笑地說，天崗已把大果盒和白鶴牌清酒放到了桌上。甘粕正彥還不依不饒，“梁先生這麼說可就不公道了。分明是你沒把甘粕正彥當朋友看待嘛。白小姐才是你的上賓啊，第一個請到。”梁父吟隻得隨機應變，說請她來做涼盤打下手的。
甘粕正彥圍著桌子轉了一圈，還數了數酒杯、筷子，說：“十位客人，不少啊。在你交往的名單上，怎麼我連十位朋友的名次都排不上去？今天是你的生日，你居然不告訴我，偷偷在家擺酒宴。你不把我當朋友，我可把你當朋友了，所以就找上門來討酒喝了。”
“歡迎之至。抽煙，我這有紅錫包。”梁父吟隻好表現熱情，先給甘粕正彥點上煙，又敬天崗一支。天崗沒接煙，道了謝，他得回滿映，有些事要處理，他告訴理事長，一個鍾頭後來接他。說罷轉身下樓去了。
白月朗發現，自從甘粕正彥進來，梁父吟明顯變得緊張了，眼裏透露著焦灼和憂慮。
甘粕正彥打開那個包裝華美的果盒，原來裏麵是個多層生日蛋糕，上麵插著一圈“小磕頭了”。這種生日小蠟燭所以叫“磕頭了”，是指蠟燭細而短，磕個頭的工夫就燒沒了，甘粕正彥一共在蛋糕上層插了三十五根蠟燭，是他記憶力好，還是有心？等於準確無誤地標記出梁父吟的三十五歲年齡。
梁父吟隻得說：“虛度三十五個春秋，三十當立而未立，年屆四十未解惑，慚愧。”
白月朗故意顯得很驚訝說：“理事長太心細了，連我這幫忙的都不知道今天是梁先生的華誕，理事長卻記得這麼清楚。”她順手拉了一把椅子讓甘粕正彥坐，並且刷了個杯子給他倒了茶。
甘粕正彥坐下說：“梁君太客氣了。你剛三十五歲，已經寫了十多部長篇小說，又寫了十多個電影腳本，名滿天下，還說未立？”