父親在文化係統工作，我打小就喜歡上了戲劇。
那時，父親喜歡帶我去看戲。每次都是在吃晚飯時，父親衝我使個眼色，我就心領神會地趕快埋頭把碗裏的飯扒拉完，靜靜地站在大門外等父親出來，然後小跑著跟在父親身後，從劇院那兩扇大得驚人的後門裏進去，穿過並排放著一溜兒兒大茶壺的開水房時，總能見到那個以前演關公後來倒了嗓燒開水的李姓藝人。每次見他，他總是把一條腿高高地翹在花牆上用力壓腿，見人來了，忙放下腿，噓口氣，再齊肩拉個山膀，嘿嘿一笑也不言語。
在那個小城裏，李姓藝人被稱作活關公，很有些名氣。可見了他，我總是害怕，因為他眉毛會動，一下一下地像兩條毛毛蟲。我躲在父親身後，緊緊拉著他的衣角，快步來到後台化妝室才能鬆口氣。
那些對著鏡子忙著貼鬢插花兒呂眉勒頭的演員們熱情地打招呼：呀，大姑娘來了，二小姐呢？他們說的二小姐是我妹妹，不曉得為啥父親老不帶她來看戲，隻知道妹妹愛哭，父親說她缺少女孩子的喜慶勁兒，劉備似的。那時我壓根兒不知道劉備是誰，卻牢牢地記住了有個和我妹妹一樣愛哭的男人叫劉備。
父親把我推到那些人跟前，笑著說叫人呢？我眼前晃動的是一張張粉雕玉琢的麵孔和花團錦簇的才子佳人，演小生的是個女的我叫成叔叔，演青衣的是男的我偏喊作阿姨，於是，她（他）們就笑，那笑聲無所顧忌極其張揚。
那時，樂隊不在舞台的右側而在台前，有個半月形狀的樂池，我就坐在拉二胡的陳叔旁邊。黑臉陳叔是人稱九頭鳥的湖北人，參加過抗美援朝，是從部隊文工團轉業到劇團的。
陳叔很黑，嘴裏有顆金牙，笑的時候，那金牙爍爍發光，把其他牙都映成米色。黑臉金牙一點兒也不可親，像電影裏的漢奸，印象中他個兒挺高，水蛇腰，從沒見他站直過。
看折子戲《斷橋》時，我手裏捧本兒白蛇傳連環畫，和著舞台上的演出一點一點對劇情，看到與書上不一樣的情節，就嚷著錯了錯了演錯了，攪合得陳叔哭笑不得，唬著一張黑臉惡狠狠地說再不安生把你從樂池裏扔出去！背過臉兒卻跟我父親說：這閨女倒有心，再大點兒讓她學戲？父親就笑，隻是笑，不做聲。
回家後，靠牆放的那張大床就是我的舞台，把兩條枕巾紮在手腕兒上，揮舞著這簡易水袖咿咿呀呀自編自演，我那愛哭的劉備妹妹盤腿坐在床前，一臉羨慕。有一雙小腳的外婆給我媽說，看這閨女舞得多有模有樣啊！
那時我就跟中了邪樣老想著長大了就唱戲去，演白蛇白素貞。那亮晶晶的頭飾、絹花、一襲自衣還有腰間佩帶的短穗寶劍曾經是那麼那麼地吸引著我。
私下裏最讓我不解的是黑臉陳叔為啥和父親那麼要好。陳叔經常來家和父親小酌聊天兒，那一口難懂的湖北話和著父親的陝州話一聊就是半夜。有次睡醒一覺後見陳叔在哭，肩一抖一抖的，嚇得我趕緊用被子蒙住頭，大氣兒也不敢出。
後來聽父親說那晚陳叔說到了他的戰友，也是湖北人，拉提琴的。有個雨夜演完節目後在回駐地的途中，他踏響了地雷被炸碎了，陳叔脫下雨衣，把戰友的碎片攏在一起背了回來。從此這件雨衣相伴著陳叔轉戰南北，從部隊到地方，陳叔說看見這雨衣就想起那拉提琴的戰友。
黑臉陳叔老愛說這一段兒，醉了就說，說了就哭。陳叔說那人白皙麵皮，舉止文雅，素日裏話不多，拉得一手好琴，會唱京戲，程派，很有韻味兒。陳叔說他演唱時台風穩健，聲情並茂，至於提琴就更不用說了，那是獨奏的水平。
我就是那個時候知道四大名旦，知道這幾個出了名的旦角都是男人。
不光他們唱出了名，還有一群男唱：女的票友。其中，就有陳叔說的這個白臉兒叔叔……
我見過那件雨衣，就掛在陳叔單身宿舍的門後，隨著門動，忽忽悠悠忽忽悠悠的，就像那個會拉琴會唱程派青衣的白臉兒叔叔活生生地站在那兒，唱詞清悠水袖翻飛。長大以後，我更是喜歡青衣這個行當，尤其是程派青衣，總認為他的發音不可思議，一招一式一板一眼都透著講究。如今，程派傳人張火丁是我最喜歡的演員，她把《鎖麟囊》中薛湘靈的那段《一霎時把七情俱已昧盡》二黃散板轉快三眼演唱得張弛有度動人心弦。
其實，每當說到程派青衣的時候，總是會想到黑臉陳叔和他的戰友。
有關戲的碎片一旦碰觸，就會從塵封已久的記憶中活蹦亂跳地向你走來……