花奶奶不姓花。婆家不姓花，娘家不姓花，可妞子非叫她花奶奶。妞子說，誰讓她頭上老戴朵紅燦燦的花呢。
花奶奶住的村子在山那邊，妞子說，離城有八百裏吧？
小孩子家的話不能信，妞子說的八百裏就是很遠很遠的意思。
妞子就住在離這兒有八百裏遠的城裏。一放假，就被媽媽送回山裏來了。
山裏真好！有滿坡的野花，黃色珠珠花，粉色打碗花，紫色鈴鐺花，還有花奶奶頭上的紅絨花。
花奶奶愛說愛笑會唱曲兒。
山裏人說的唱曲兒不是咿咿呀呀地真唱，是念；曲兒也不是抑揚頓挫跌宕有致的調兒，是鄉謠，一句一句合轍押韻。花奶奶唱曲兒唱得最好，妞子愛聽。妞子說，花奶奶的聲音脆脆的像炒豆子。
門前有棵木槿花樹，花奶奶摟著妞子坐在樹下，一陣清風掠過，那些花兒輕舒腰肢，擺動個不停。花奶奶眯眼望著滿樹的花朵，不知想些什麼。妞子說，花奶奶，唱曲兒吧？花奶奶扯著妞子的羊角辮，脆脆地唱：
木槿花下有一家，姐妹三人會紮花。大姐紮的紅牡丹，二姐會紮白菊花。
剩下三姐沒啥紮，搬起紡車紡棉花。線兒細細織成布，布上開滿木槿花。
妞子說，我也要穿開滿木槿花的大花襖！花奶奶就笑，笑得頭上那朵紅絨花顫顫巍巍就像樹上被風撫摸過的木槿花一樣。
很多時候，妞子纏磨著花奶奶，就坐在花奶奶家的那張雕花大木床上，看花奶奶飛針走線，紮花繡朵。累了，就倒在花奶奶懷裏，花奶奶放下手裏的活兒，攬過妞子，輕輕拍著唱著：妞子睡，妞子睡，奶奶去地掐麥穗。掐一籃，煮一鍋，妞子吃了不撒潑……妞子就在花奶奶唱的曲兒中酣然入睡，做了多少多少甜蜜的夢？妞子扳著嫩嫩的手指，數了又數，數不過來。
妞子眼中的花奶奶和隔牆的那些奶奶們不同，那些奶奶的頭上沒有紅燦燦的花，那些奶奶家都：有爺爺有叔叔姑姑。花奶奶家沒有，什麼都沒有，就她一個。
獨個兒過日子的花奶奶一點兒都不願閑著，針線筐裏有永遠也補不完的爛衣裳和破襪子。每逢這時，妞子就會安靜地坐在旁邊，兩手托腮目不轉睛地盯著花奶奶看。花奶奶不時地將針插入濃密烏黑的頭發裏篦一下，又篦一下，然後停下來，抿嘴一笑，從針線筐筐裏摸出仨核桃倆杏遞給妞子：小小青杏嚐個鮮，二月果子澀巴酸，三月櫻桃擱暑天，四月李子甜又酸，五月石榴疙瘩瘩，六月葡萄一串串。妞子說，七月呢？花奶奶就說，想聽就要等到下半年了。妞子樂得對準手中的杏猛咬一口，酸得眼睛鼻子皺成一團。於是，花奶奶就撲在膝蓋上笑，笑得直不起腰，驚得木槿樹上的花蝴蝶，急急忙忙扇動著翅膀溜走了。