媽說：要不咱把老家的房子賣了吧？
我吃了一驚：那老屋怎麼能賣掉？
老家沒人了，屋子怕空，沒人氣托著，損壞得快呢。
二弟也說：鄉下的老宅，留著也升不了值。
媽看我不做聲，說：要不你回去看看，多年沒回了。
於是，我踏上了回鄉的路程。
曾經不止一次地問自己：老屋是什麼？
在我心裏，老屋是故事。走進老屋，就走進了我的童年，走進故鄉親人們的故事裏。
小時候遇假期，我總會被送回老家。逢回家時，奶奶就會特別囑咐我媽：帶些城裏的土回來好撒在水缸裏。她擔心我不服水土。
我喜歡老家，回到老家我就徹底解放了。在我媽麵前，這不許做那不準摸。媽說女孩要有女孩的樣兒，坐有坐姿，走有走樣兒。回到老家，奶奶從來不限製我，奶奶說了，妞子還小，讓她耍個夠，妞子長大就知道該幹啥了。
奶奶知道我要回去的信兒，幾乎每天都會在村口老榆樹下等我。奶奶見到我的第一件事就是問我帶城裏的土沒？
我就從書包裏拿出個大紙袋，那裏麵是媽從院子裏起出的黃土。
奶奶小心翼翼地接過，打開，緩緩地倒進水缸裏，說：這就好了，妞子不會鬧肚子，不會身上起疙瘩了。
奶奶的擔心不無道理。老家在豫西丘陵地區，水土硬，每次回家，若是忘記帶土，身上總會留些傷疤。帶著記號回城了，我媽就摸著那些疤心疼地說下次不準回了。說歸說，回歸回，城裏的土卻是無論如何不敢忘記帶的，出的那些點點痘痘潰爛之後，很痛很痛。
再痛也沒瘋玩著開心。脫離管教的日子太愜意了，我可以跟二叔家的女兒去河邊挖一種叫水紅花的野菜；可以在她小小的閨房裏彈鳳凰琴；可以光腳爬樹用麵筋粘知了；可以在山坡上捋黃蒿，兩手青綠色，滿身裹著野草香，二叔家女兒說這樣不招蚊蟲叮咬。
爺爺奶奶住的屋子叫上房，兩邊各一溜兒廂房，裏麵住的是我的幾個叔叔。
我隨奶奶住，晚上睡她腳頭兒。那是張大土炕，任你怎麼翻也不會掉下來。炕上有長長的粗藍布枕頭，兩邊有花，繡的是梅蘭竹菊四君子。緊挨炕的那麵牆有布帷，很豔的花，山裏人家常用來做被麵的那種。
奶奶喜歡那些豔麗奪目的花，晚上睡覺時，摸著那床幃說你瞧瞧，這花啥時都是新嶄嶄的，給我妞子做件大花襖吧？奶奶的手很粗糙，撫摩床幃時，發出沙沙的響聲。
山村的夜晚靜寂異常，牆根底下有永遠不知疲倦的蟲兒在吟唱。這樣的夜無事可做，我就著盞煤油燈看連環畫。奶奶嫌費油，說睡吧，明兒出太陽再看啊。聽著是商量，奶奶的語氣卻是不容置疑的。心有不舍地收起書，伴著奶奶的咳嗽聲想著畫冊中的故事進入夢鄉。夢裏的我果然穿上了大花襖，頭上插滿野雛菊，四處臭顯擺。