風刮得邪乎，遠處的哭聲被風扯得若有若無，夜黑得像扔在牆角裏的那隻烏盆，桌上的油燈被透過來的尖尖的風吹得東搖西晃，屋裏人的臉忽明忽暗分不出個眉目來。
黑子抱著頭蹲在炕沿前跟個沒嘴葫蘆一樣不出聲。許久，才站了起來。於是，一幹人擁著黑子來到上旁。
床上躺著的女人叫藍花花，人消瘦得不成樣子，一雙失神的眼睛空洞黯然。那曾經是一雙多美的眼睛啊，黑子難過地背轉身，不忍再看。
藍花花蒙著花蓋頭嫁到槐樹窪時才十七歲。槐樹窪的老老少少驚訝地說從沒見過繡花蓋頭，那蓋頭一邊龍一邊鳳花團錦簇金燦燦的晃人眼。早先，隔壁二娘嫁過來時很風光了一陣子，可還是紅綢蓋頭呢，這個藍花花居然別出心裁親手繡個龍鳳蓋頭來。
新人拜罷天地入洞房，摘下花蓋頭的那一瞬間，村裏人眼都直了，說這麼標致的人兒，像是從畫上飄下來的，二娘拍著巴掌說藍花花那張臉像熟透了的水蜜桃。
藍花花嫁的這家人在村裏算是個殷實人家，有騾子有馬，有房有田。
女婿是個讀書人，平日不怎麼沾家，即便是回來了，也和藍花花說不上三句話，隻曉得捧著書依在炕頭上看。
人家少年夫妻總會有個打情罵俏的時候吧？可藍花花嫁的這人好像不會，一天到晚板著臉跟誰欠他幾吊錢似的。藍花花不知道該怎麼做才能讓那人看她一眼，二娘說自己這張俏臉像水蜜桃，水蜜桃就這麼招自家的男人不待見？藍花花覺得委屈。
婆婆邊做飯邊對藍花花說：小兩口沒事也出去走動走動，去南溝看看你二舅，去後營瞧瞧你大姑，見天憋家裏看那閑書有啥用？藍花花就回到屋中，輕言輕語原封不動地把婆婆的話說給女婿聽。那人聽了，把書從臉前移開了些，不屑一顧地瞟了瞟藍花花，說：啥閑書？你不懂。藍花花不認字，被女婿一番搶白，臉紅得真跟個水蜜桃一模一樣。
新婚還不到仨月，那人突然不見了。起初，藍花花以為他忙顧不上回家。可小半年過去了也不見蹤影，藍花花的心提到了嗓子眼兒，背地裏老抹眼淚。
這天，暮色重得拎不動，南溝的二舅失急慌忙來了，進門瞅見藍花花顧不上招呼就直接拉著姐姐姐夫進了屋，關了門說話，好一陣子才出來。
藍花花的婆婆紅著眼圈兒說，看閑書看傻了，不要爹不要娘，新娶的花媳婦也扔下不管，說是跟著大胡子司令打鬼子去了，怕家裏阻攔，偷偷走的。
藍花花剛過門兒，今後的日子咋過，那人沒交代。藍花花忍不住哭了，哭得天昏地暗。哭夠了，才對二娘說：他心裏沒我，我不怨，可他是獨子，咋著也該給爹媽言一聲吧？！