第一刹：國清寺
天台縣的景致，在三五裏外的山裏，
長成一株倚牆的樹。
灌頂建寺以來，國清寺時有興衰，
而一株隋梅，睡了一千四百年，還不醒。
黃牆下，飄過三五個女子，
山溪裏便有幾瓣梅花流走。
她們離開國清寺，就是離開隋朝了。
而和尚們都是一個姿勢，向外張望——
一株隋梅，越過一人高的牆簷，
有一聲歎息，留給看不見聽得見的知了。
日後醒來，這國清寺仍是坐北朝南。
向遠處看：廊簷互應，禪門重重，高低錯落，明暗相間。
第二刹：五磊寺
一汪碧水從東來，從象眼塚汩汩流出。
山上的草把欲望頂出地麵了，
水就可以祛病驅邪了。
真明池裏映出那羅延的身影，
他是一個開鑿者，可與妖魔鬥法。
再映我一次，卻是一個落水的人了。
水邊的一棵楓樹，樹頂還掛著上一次的雷鳴，
它的數千年，需幾人才能合抱。
它認得水中的我，卻認不得我是誰的信徒。
在五磊，春天把外衣披好了，
山下有金仙寺，是否可為知音？
隻好問孫權母親的船，
當年到底停在了哪一片山水之間。
第三刹：雪竇寺
把溪口放在雙膝之上，雪竇就埋沒了腳踝。
問誰知道，一個人能走多遠？
問是哪一個皇帝，在夢裏見過這麼奇秀的山？
向後數個朝代，韻華流水已然放生，
還是出現一位將軍親手栽下這兩株楠木，
讓它們年年在二月期待，以春雷為伴。
瀑布院外岩高千丈，總有赤子在異鄉安葬。
總有一個蔣家女子上山。
有人瞻拜，有人憩留，有誰能知道曆史也焦慮不安？
佛殿齋堂，經閣鍾樓，禪房藏室，丹數百楹——
一千年裏五度被毀，
茹素禮佛之後有多少罪孽可以一撕兩半？
或為戰亂，或為火患，另有一劫為蟲害。
這時候，才看見彌勒的笑容像金屬堆積，
看見沉默，變作一種堅持。
第四刹：天童寺
為了食物，櫛蠶射出粘索槍。
蝮蛇將尾巴變作蠕蟲，烏賊千萬色彩使獵物入迷。
看不見鱉魚吸食獵物，但它已經吃飽。
東南佛國少白塔下則鎮著一條巨蟒，
當年它吃人，
現在它吃石饅頭。
僧侶在種植，石饅頭在簷下堆積。
或有童子日俸薪水，但已非“太白”。
禪性不變，在天童。
我不以狩獵為生，但我若還有一口氣，
一定會和食物打招呼。
第五刹：育王寺
麵對玉幾山，左界育王嶺，右臨赤瑩山峽穀，
親吻一下的時間留得太短。
鳥兒在飛簷上來回巡遊，
她們一年四季的生活，是離開廟宇，再回來。
她們可能銜一座佛祖舍利寶塔而來，
內心的唯一理由卻是撫育雛鳥。
從古印度孔雀王朝起飛，眨眼掛上午時的風鈴。