沈亞軒跟一江湖獸醫在外遊曆八年後，又回到連雲鎮，自立門戶，開了一家獸醫診所。
其時正是兵荒馬亂的年月，鄉民沒有心思飼養禽畜，亞軒的生意自然就清淡，日子過得並不如意。但他的技藝，在連雲鎮方圓數十裏，依然是有口皆碑。
亞軒不像一般的獸醫，殘暴地對待禽畜，他就像醫德高尚的醫生對待病人一樣，仁厚地對待禽畜。為了練刀功，他堅持十數年晨起後，即以雙臂提水，後來練得雙臂平舉滿滿兩桶水行走如飛，水卻不溢不漫。於是他給雞們、豬們做閹割手術時，刀輕輕一劃，手指幾下動作，事體就完了，雞們、豬們還沒來得及哇哇哭叫兩聲，就從他膝上跳下搶食去了，全然沒有身上少了件寶物的跡象。有時碰上疑難雜症，他一時無法解決的，便回家搬床被子，睡到豬欄或是牛欄裏，靜靜地觀察，然後對症下藥。人們常對他的荒誕行為以之為怪，他總說：要賺畜生錢，得與畜生眠啊，何況畜生好歹也是一條性命，能救，總得救的！
那年夏，亞軒肩生毒瘡，其大如碗，紅腫堅硬，疼痛難忍。鎮上名醫越秋先生看罷，搖頭說：這玩意得加緊療啊，弄不好，會要你命的。亞軒忙說：先生救我！越秋說：我有一方，可治你瘡，隻是現在兵荒馬亂的，藥材奇缺，這藥恐怕難得配齊，好在你是獸醫，弄到這藥應當不難。亞軒接過方子一看，心裏便明白了，他苦笑著說：試試看罷。
亞軒從越秋先生家出：來往回走時，在菜場看到屠夫正準備殺一頭骨瘦女[柴的老牛。他一時竟忘了肩上的瘡痛，跑上去大聲喝道：刀下留牛！屠夫望著亞軒說：一條病牛，殺它何妨？亞軒沒做聲，圍了牛轉了一圈後，心中一驚，但他馬上又恢複了平靜，跟屠夫商量說：這牛如此瘦，你殺不了多少肉，不如賣給我，回去慢慢給它調養。屠夫多一事不如少一事，趕緊報了個高價，賣給了亞軒。
亞軒高價買了一頭病牛，自然要遭到鄉鄰的哂笑和老婆的臭罵，但他不怒，他總是很真誠地說：這牛的病完全能醫好，我怎能忍心看著它遭殺呢？其實他心裏清楚，這牛膽裏有牛黃。在當時，牛黃可是價比黃金啊。
然而，亞軒卻並沒有殺牛取寶，而是天天配藥給牛服用，即使肩上毒瘡疼痛如割，也照樣進行。他一輩子跟牲畜打交道，他是真正的不忍心傷害它們。
慢慢地，病牛就變得精神起來，一個月後，身上的膘也慢慢厚起來，亞軒看了，嘴邊不由浮上一絲甜甜的笑容。
但亞軒的身體卻一天不如一天，終有一天，毒瘡迸發身亡。據說臨死時，他手裏還捏著越秋先生給他開的藥方，藥方其他幾味藥倒也普通，隻有一味牛黃，大家都說難找。