老杜兩隻手放在背後，佝僂著身子走出鄉政府大院。天色已經昏暗，老杜的身子在地上投下一團陰影，好像一隻幽靈緊跟著他。
他每天都是鄉政府大院最後一個下班的。老杜是土樓鄉民政所主持工作的副所長，他在這個位子上已經幹了十多年了，更遠一點說，他已經在鄉政府幹了三十多年了，那時候，連鄉長都還沒有出生呢。在土樓鄉他是一個家喻戶曉的人物，在鄉政府卻是常常被人遺忘。鄉長每次開會，每次都要親自點名，老杜明明坐在前麵第一排或者後麵一排靠近門邊的位置，鄉長就是熟視無睹，好像在他唱名時老杜突然有了隱身術一樣，最後老杜不得不站起身，並且極力地踮起腳尖挺起胸膛，向鄉長展示自己的存在。從某種意義上說，他那個“副所長”的“副”字更是被領導長久地遺忘了，好像抽屜裏的一份陳年文件，沒有領導記得把他那個“副”字去掉。不過，老杜對此也毫不在意，他仍舊每天背著手，早早地從家裏走到政府大院上班，又遲遲地從辦公室走回家。
老杜回家要穿過鄉上那條比較像樣的街道，他家就在街道延長線下端的田中央的土樓裏，那是一座巨大的圓土樓，遠遠看去，就像是一座古老的城堡。
現在，老杜走到街上，鼻子突然抽搐了一下。他就站住了。他好像嗅到了一股燒紙錢的氣味。他的鼻子接連聳動了兩下、三下，他聽到老汪對他說，那邊新開了一家冥品店。老杜說：“土樓鄉鼻屎大，哪有那麼多的死人？”老汪說，你要多給我燒一些錢啊。老歐不知從哪裏閃了出來，像小孩子一樣搶著說，我也要，我也要。老董也來了，說，老杜你可不能忘記我啊。老杜說：“我知道，我知道，你們不用多嘴，我自有安排。”
對麵走來一個人，看著老杜的口形，奇怪地問：“老杜，你跟誰說話？”
老杜說：“我跟誰說話？我跟你說話啊。”
其實老杜跟誰說話，隻有老杜一個人知道。老杜是在跟他死去的三個老朋友說話。他們分別是老汪、老歐和老董，他們的幽靈隨時可能出現在老杜身邊，就好像是老杜的影子一樣。老杜跟他們說話的時候，誰也看不到。
老杜背著手走到那間新開的旺記冥品店門前，老板老旺看到是老杜來了，連忙從櫃台後麵走出來，一把拉住老杜的手，說：“來，來，來，裏麵喝茶。”
旺記跟鄉上另外三家的冥品店大體上相似，當街是一隻櫃台，玻璃裏麵是那些花花綠綠的天文數字的冥幣，櫃子上堆著一堆一堆的紙錢，地上則放著一些完工和未完工的紙紮的房子、汽車，後麵就是一張床鋪和一對茶幾。老旺拉著老杜的手，一直拉到了那張老沙發前麵，很親熱地按著老杜的肩膀，把他按了下來。
老旺說：“杜所長，這小店生意還要靠你多關照啊。現在你就別走了，我弄點鹵料回來，我們好好喝幾杯。”
老杜站起身，說：“不行，我要回家吃飯。”
老旺說：“你跟我客氣什麼啊？喝幾杯吧，啤酒醉不了人的。”
老杜很堅決地說：“我要回家，我家裏有事。”老杜聽到老歐對他說，老杜你這就對了，跟老旺有什麼好喝的？老汪和老董也說，老杜，你還是早點回家給我們燒點紙錢吧。
老旺歎了一聲，說：“老杜，你也真是的。”便隻好放手，送老杜走到了街麵上。老杜走到街麵上的時候，老汪提醒了他一句，老杜你忘啦？老杜愣了一下，回頭走到櫃台邊，掏出一張皺巴巴的紙幣，對老旺說：“給我拿三刀紙。”老旺動作熟練地拿了三疊紙錢，用一隻薄膜袋子裝好，遞到了老杜手上。老杜把那張破爛的紙幣丟在櫃子上，老旺說：“你拿去用就好了，算什麼錢啊？”老杜回頭盯了他一眼，說：“你不算錢，我就不要了。”
老杜每次在鄉上的冥品店買些東西，老板都是不要他錢的，但是老杜堅決要算錢，不過老杜大多隻是象征性地丟下兩塊、三塊，這其實是不夠那些東西的市麵價錢的。按照他的想法，他不能白拿人家的東西，何況這還是死人用的東西呢。
現在，天色已經完全黑了，老杜背著手走在機耕道上，他的一根手指頭上勾著一袋子的紙錢，紙錢一下一下地無力地拍打著他的屁股。老汪、老歐和老董跟在他的屁股後麵，他們像是一團空氣，誰也看不到，但是老杜能夠感覺到他們的氣息，他甚至覺得是老歐淘氣地甩起紙錢一下一下地拍著他的屁股。大家都是認識多年的老朋友了，雖然現在陰陽兩隔，但是老杜覺得他們始終就在他的周圍，隻要他願意，他隨時隨地都能跟他們說話，說些過去和現在的事。
“下麵的日子過得好吧？”老杜說，這是老杜常常問起的一句話。
老汪說，當然好啊，神仙一樣。
老歐說，要是不好，大家都跑回人世間去了。