東自從沉潭殺弟的陰謀敗露之後，他就完全沒有好日子過了。首先是被剝奪上學堂的權利，稍大，被責令放牛，再大幾歲便當作佃工使喚，上山下田，無所不幹。在他十八歲那年，三公做出了一個驚人的決定，把他掃地出門。後坎老源家出十畝良田招一個倒插門女婿，即使沒有十畝良田三公也幹，何況有十畝良田呢？三公對三婆說，我們不虧，我們本來就沒當他是兒子。
但是招親的前一天晚上，東跑了。那天晚上，東逃出長生樓之後，抑製著心中一種無可名狀的興奮，幽靈般飄到永生樓前。他仰起頭，在高高的土樓牆上尋找黑梅子臥房的窗戶。黑梅子是個佃工的孀婦，身材高大，一對碩大的乳房令東心醉神迷，多少個夜晚睡不好覺。雖然東幾乎沒跟她說過話，但是東感覺到她看自己的眼神裏滿是憐愛和溫情。他想如果她願意，就帶她一起跑，跑到一個誰也不知道的地方，他才不想當什麼鳥倒插門女婿呢！東撿起一塊石子朝黑梅子臥房的窗戶擲去。石子在黑暗中劃出一道灰白的線，在土樓牆上咚的敲了一聲。黑梅子，黑梅子。東的聲音在發顫。這時長生樓裏傳出狗吠聲，永生樓裏的狗也跟著叫起來。東生怕不妙，失望地轉過身，朝黑龜山方向狂奔而去。
閩西南土樓鄉村綿延幾百裏，山連著山，層層堆疊，仿佛無始無終逶迤不盡。山脈和土樓構成了一種生存狀態，這種狀態處處都是相似的。東空著手，在山裏轉了幾天，好像陷入了迷障，怎麼也走不出去。有一天，他轉來轉去，又轉到了一座非常熟悉的山上。往下一望，山坳裏原來卻是長生樓！他心裏轟地響了一聲，慌忙轉過身子，發瘋般地狂跑起來。其實，這是冥冥之中的一種命定，東走不出土樓鄉村。
不知是第幾天，饑餓和疲憊終於擊倒了東，他像一隻垂死的小獸昏倒在山路上。一夥土匪發現昏死的東之後，把他背回了土匪寨子。東被灌了幾勺米湯，漸漸有了些力氣，他用勁地告訴匪首李開瑞，我、帶、你、們、去、打、長、生、樓。
三公是第二天早上才知道東連夜跑了，他長歎一聲，囑人把西叫來。跪下，三公神情嚴峻。文質彬彬的西不解地看了三公一眼，立即跪在他腳邊。我們肖家世代為善，從來沒有東這個人，你明白嗎？我隻有你一個兒子。三公摸著西的頭發，手在發抖。你也不小了，過兩年就給你定一門親，長生樓全都是你的。三公莊重地說。西點了點頭。西從小乖順馴良，像是三公的一條影子，唯命是從，從來不必使用自己的腦筋，他唯一一次自己做出決定的事情就是殺死東，這是後來的故事了。
東再次出現在長生樓門前時，他的身份已經截然不同了。那是一個令人昏昏欲睡的中午，陽光把斑駁的長生樓照得一片蒼白。幾個佃工坐在樓門廳的石凳上打盹，一陣由遠而近的急促雜遝的腳步聲驚醒了他們。一個佃工張開嘴巴打了個嗬欠，眼睛一下子瞪大了，一群背著長槍的人蝗蟲般從田埂上向長生樓圍來。土匪！他尖叫了一聲。樓門廳的人驚跳起來，手忙腳亂推上大門，加上一根木桶粗的門閂。長生樓轟然關上的聲音，像是給土匪們一記響亮的耳光。匪首李開瑞狠狠跺了一下腳，一股煙塵從他腳下騰起，彌漫了眼前的天空。聽著，姓肖的！兄弟今天來，沒別的意思，就借你八百塊銀元！李開瑞仰起脖子朝長生樓的瞭望台喊道。三公由幾個佃工陪著，出現在高高的瞭望台上，他朝下看了看土匪們，冷冷一笑。這時，砰的一聲槍響，一顆子彈呼嘯著飛上來，一頭鑽進瞭望台的扶欄裏。三公身子顫了一下，他忽然發現開槍的人原來正是東！這個畜生！三公臉色慘白，心裏堵了一口氣喘不過來。東的黑臉在陽光下汗珠閃爍，眼裏射出一股令人心寒的仇恨。東又端起土銃瞄準三公，三公覺得眼前一陣發黑，癱倒在地上。管家四叔自作主張，從瞭望台上扔下50麻袋稻穀和5頭豬仔，土匪們方才悻悻地撤退。
縣裏出版的革命史資料說，東在山裏遇到革命隊伍，毅然決然參加了革命，後來他主動請纓，回到長生樓進行土改鬥爭，最後被反革命分子殘酷殺害。
實際上，那次東帶領土匪試圖洗劫自己的老家長生樓，誰知手腳慢了一步，大門被搶先關上了。長生樓堅不可摧，圍了半天，最後隻有小小的戰利品。回到營寨之後，匪首李開瑞對他很不滿，東明白這兒不好混事，沒多久就尋機逃走了。東在大埔、潮州一帶以打短工為生，晃蕩了多年。後來他遇到第一批到閩西南土樓鄉村搞土改運動的解放軍工作隊，毫不猶豫地做出了生命中至關重要的最後一次選擇。