1
土樓大門口是一幅爛熟的景象。大家坐在樓門廳的石凳上和槌子上，有一搭沒一搭地製作閑話，沒有誰把眼睛看到門口去。
太陽從對麵山那邊掉下去，餘光在一塊塊褲衩似的菜地上抹著一道灰白，漸漸的，灰白轉為灰紅，接著一點一點地黯下去。山那邊吹過來一陣風，灰乎乎地掠過菜地上的空心菜、番茄和菜椒。風吹到土樓大門口，似乎猶豫了一下，然後卷起石門檻上的若幹草屑，向樓門廳湧進去。
一條草屑吹上賴守康的臉頰，他仔細地把它捉下來，在手裏撚碎了。“風有了顏色，涼快多了，”坐在槌子上的賴天聰眯眼看著門口說，“不像中午的風閃光閃亮的，跟銀針一樣。”
大家抬眼看了看門口。賴守康一直尋思著要不要把那條消息告訴大家，他是一個凡事喜歡動腦筋三思的人，窄小的臉上布滿了思想的光芒。他想來想去，從石凳上站起身，拍著屁股說：“簡英昌——”說到這裏手往上舉起來，仿佛展示一個懸念，其實他手上什麼也沒有。
“簡英昌在城裏養了個女人，”他吞了一口水說，“是個20歲的北方妹。”
大家的眼睛立即瞪大了。簡英昌這些年來是他們嘴上的流行讀物，有關他的消息真真假假，好像電視連續劇一樣，先是他從廣東打工回來帶了幾萬元，再是他在鄉裏弄了一個養鱉場，再是他在城裏吃一頓飯花了3000元，再是他有一次在廈門丟了五萬元眼睛也沒眨一下，再是他在鄉街上蓋了一棟洋樓，再是他丈母娘病逝他隻拿800元出來被幾個舅子撇嘴吐口水，再是他把漂亮的女兒嫁給縣農行莊行長的瘸腳兒子……昨天賴守康剛剛向大家透露一個從鄉政府秘密傳出來的消息，說是簡英昌年底將出任村裏的支書，大家聽了很不安很感慨，現在又聽說他在城裏養女人，一種莫名的憤怒火一樣灼痛了大家的屁股。
“幹你佬！真是口袋裏的錢多了會燒，所以就變花樣玩錢。”
“英昌這鳥人，過去窮得煙都抽不起，還不是我時不時地供他抽一根？現在好了，都有錢養女人啦！”
“我快30了都沒碰過女人，”賴天聰委屈裏含著聲討，“他40多了還吃嫩雞！”
“這年頭，有錢人嘛。”賴守康很深沉地歎了一聲。他走到石門檻上，看見菜地褲腰帶似的田埂上飛嘯著一架摩托車，原來是簡英昌的兒子簡清水，高高偏著頭，一副目中無人的樣子。賴守康心想，你神氣啥貨？這麼窄的田埂路，等下摔倒就好看了。
大家聽到鏗然有力的車聲，紛紛把眼睛看出來。
“聽說那叫什麼太子車，兩萬多塊哪。”
“錢多了會燒，幹你佬！”
大家看見那太子車像是一隻神狗馱著簡清水狂奔，幾個在田埂上行走的小孩慌忙地退進邊側，簡清水呼地從他們身邊飛過。這仿佛是錄像片上的一個飆車鏡頭，大家心想，這小子還真有點功夫。
迎著神狗跑來一架破自行車，畏畏葸葸像是一隻小雞。大家發現那是賴天聰的小弟四眼佬賴天祥。他握車把的手在抖（好像痙攣一樣），整架車在抖（好像快要散架了），他忽然想下車，但是眼鏡從鼻頭上滑落下來，他急忙騰出一隻手去扶……這時候，神狗好像吐著舌頭舔了一下小雞，倏地飛奔而過，一股煙向著鄉街方向逶迤而去。
大家一下子都愣住了。
四眼佬賴天祥連人帶車從田埂上跌落菜地。田埂大約隻有半米高，但是賴天祥的跌落過程漫長無比，好像電影裏的慢鏡頭，大家看得目瞪口呆。
一聲沉悶的聲音從菜地裏傳來。“四眼天祥！……”賴守康驚訝地叫道。
“我弟被撞倒啦。”賴天聰抬腳往菜地走去。
“壓爛一片空心菜了，那是我的菜地哪。”
“四眼天祥真是沒用，好好的路也走不清楚。”
大家走到出事地點，賴天祥已經從菜地裏爬起來，他滿臉難堪地浮著笑意說：“車閘不靈……”
“簡清水撞了你？”賴守康關切地問。
“沒……”賴天祥搖頭說，他拍了拍手，拍了拍屁股，發現衣襟上粘著幾片壓爛的空心菜菜葉，用手把它們揭下來，對菜地的主人賴火灶點頭傻笑。
“血！”賴火灶尖聲叫道。
大家看見賴天祥右眼眉頭上碰破了一塊皮，血跡正一點一點地滲出來。鮮紅的血一下子激起大家的正義感。
“清水這鳥人撞倒人跑啦，也沒吭一聲！”
“太沒教養！”
賴天祥從地上撿起眼鏡，右邊的鏡片裂了一縫，但他擦擦灰土，仍舊把它戴上，這樣看起來就像是右眼從眉頭拉下來一刀似的。“沒事，”他說著，彎下腰準備扶起自行車，賴守康把他的手抓住了。
“到醫院看看。”賴守康表情嚴峻地說。
“沒事，”賴天祥說。
“沒事怎麼流血啦？”賴天聰凶起臉說，“不能便宜了簡英昌的鳥兒子！”
“有錢人，真是的。”賴火灶說。
“你流血了，說不定還有腦震蕩，先到醫院看看再說。”賴守康目光灼灼，窄小的臉上充滿經驗和見識。
“阿叔，我……”
“走啦！”賴天聰生氣地推了小弟一把。
2
賴天祥幾乎是被賴守康和賴天聰推搡著往前走。作為一個小學數學老師，他生性怯弱、木訥，不善言辭，更不會拂逆別人。他覺得堂叔和大兄雖然小題大做了，但畢竟是關心自己的，心裏就很容易地有了些感動。
“別推，”賴天祥扭了一下身子說，“我自己會走。”
菜地上染了一層暮色，飄飄蕩蕩。他們從田埂走上簡易公路，一眼看見土樓鄉醫院新蓋的門診樓四四方方火柴盒似的聳立在路邊。隻有一小段路了，但是賴守康和賴天聰忽然覺得任重而道遠。
走到門診樓門口，他們抬了一下眼，恰巧就看見斜對麵簡英昌的洋樓，和門診樓一樣是四層，但是四麵牆貼著諸紅色瓷磚，顯得氣派多了。