1
老羅根起得越來越早了。
以前他天剛蒙蒙亮就起床幹活了，現在整座永生樓還沒有開始沉睡他就起床了。不知有多少次了，老羅根起床走到一樓廊道上的時陣，灶間裏還有人在打撲克呢，走到土樓大門口，還碰到有人從外麵喝完酒才要回來睡覺呢，身子歪歪斜斜的，大著舌頭問老羅根，你你你還沒睡啊？他哪裏知道老羅根已經睡夠了，睡醒了。老羅根每天晚上吃完飯就上床睡覺，早睡早起，這是他幾十年來養成的習慣了，現在他起得越來越早了。
一股黑乎乎的山風吹到臉上，老羅根感覺到是金菜花的手在他臉上摸了一下。死鬼，老羅根笑著罵了一聲，伸手要去抓金菜花的手，卻隻是抓到一把濕漉漉的夜露。永生樓下麵的苦竹溪邊的曠地上飄著薄薄的霧汽，像罩著一層輕紗，苦竹溪有如一條發光的蟒蛇蜿蜒地爬動，流水一閃一閃，嘩啦嘩啦的聲音持續不斷地拍打著沉寂的夜晚。老羅根走下土樓的石門檻，腳底生風，霍、霍、霍地向溪邊走去。
那天夜裏，老羅根一覺醒來，手往身邊一摸，是空的，他驚乍地從床上跳起來，回頭再看床鋪，上麵隻有一團爛渣渣的棉被。他剛才看到金菜花摸黑下了床，打開臥室的門走了出去。沒想到，這還不是做夢呢，他親眼看到了。老羅根對自己說，我看到了，我看到她了。老羅根急得全身像是著火了，他衝出臥室，在環廓上猛跑起來，木板嘭嘭嘭地響著。土樓的廊道是一個圓環，他一急竟然忘記了從樓梯跑下樓，而是在環廊上跑了一圈，才急忙抽轉身子往最近的樓梯跑下去。老羅根跑到一樓廊道上，看到金菜花的身影在大門邊上一晃，就不見了，他想大喊一聲，可是喉嚨口被一團破布堵住似的，他繃緊了腿關節，大步地追上去，他看到金菜花就走在前麵，腰身一扭一扭，扭得他心裏一下就熱起來了。土樓外牆的牆基上堆著一堆堆柴垛，一堆柴垛後麵突然跳出一個男人，一把拉住金菜花的手，金菜花扭了一下身子，任由那男人牽起了手。老羅根驚呆了，眼珠子像是要迸裂了，那個男人原來是王童貴，隻見他把金菜花摟到懷裏，手在她的肩膀上拍了拍，好像是說現在你是我的了，不，老羅根真真確確聽到了王童貴用他那唱歌的嗓子說，現在你是我的了。王童貴說，現在你是我的了，我把你從老根身邊搶回來了。老羅根感覺到萬箭穿心，全身的力氣迸發作一聲野獸般的尖叫，啊！！——這時陣老羅根從睡夢裏驚醒過來了，他的尖叫聲像是炸響了一聲土銃，把永生樓裏的人都吵醒了，有人嘀咕著罵他，有的臥室裏還啪地亮起了燈，走出人來看個究竟。老羅根按著怦怦直跳的胸膛，臉色煞白，目光發直。
金菜花是他死去十來年的老婆，王童貴是他的情敵，也已經死去六七年了，可是老羅根卻夢見他們在一起，金菜花在沒有嫁給他的時陣，是準備嫁給王童貴的，後來她嫁給了他，王童貴就打了一輩子的光棍，可是現在陰間裏，她卻是跟王童貴又好上了，看他們那親昵的樣子，他們就像是一對生活了一輩子的夫妻。她在陽世想嫁給他沒嫁成，最後還是跑到陰間嫁給他了！老羅根鼻頭酸酸的，心裏酸酸的，他把頭抵到膝蓋上，全身彎曲著，像一隻陳年的老甕子一樣沉靜無聲，一動也不動。
從那天夜裏開始，老羅根一睡覺就做夢，一做夢就醒來，他不聲不響爬起床，輕手輕腳地從三樓臥室走到一樓的廊道上，然後像幽靈一樣地飄出永生樓。他要去尋找死去的老婆金菜花，他想跟她說幾句話，希望她不要再跟王童貴了，希望她一心一意的，專心專意的，隻要再等他幾年，他就能來到陰間跟她相會了。老羅根漫山遍野地呼喚，菜花，你在哪裏？你在哪裏？花啊，我來了，我來了……
走出永生樓，老羅根趿著一雙塑料拖鞋，啪噠啪噠地踩響了腳下的土沙路。月亮穿出了雲層，夜空裏一片明朗，腳下的路突然亮了起來，四處都亮了起來了，像是白晝一樣。老羅根心想，這麼早天就亮了啊。他抄了小路往下走，兩隻腳像是安了輪子一樣，身子前傾地跑得飛快，他好不容易刹住步子，回頭看了看，永生樓聳立在頭頂上方的平地上，圓圓的圍成一圈，像空城一樣靜寂無聲。
老羅根走到了平地上，苦竹溪就在麵前了，溪這邊有一棵桃樹，像少女一樣亭亭玉立，樹上開滿了鮮豔的花，一朵朵好像會唱歌似的深情飽滿，溪那邊有一片茂密的竹林，流水聲應和著桃樹、竹子的搖弋聲，還有春筍從地裏拱出來的聲音，青蛙、蛤蟆和蟋蟀鳴叫的聲音，交彙在一起，悠揚、清脆、婉轉，好像采茶山歌的旋律。老羅根突然耳朵裏一陣發癢，他就聽到了一支山歌悠悠蕩蕩地隨風飄來：
三月桃花樹樹鮮，
戀妹戀心最為先：
真心之人講情義，
假心之人講銀錢……
那是王童貴在唱。苦竹坑人再沒有誰比他更能唱了，大家都欽佩他有一副天生的好嗓子，像天上的雲雀一樣嘹亮。老羅根團團轉著身子，就是看不到王童貴，這個走路一拐一拐、身子瘦得像菜幹的家夥躲在哪裏呢？要是比家庭出身、比財力、比相貌，他樣樣不如老羅根，可是他會唱歌，那清清的歌聲從他嘴裏飄出來，不知勾了多少個女人喪魂落魄啊。老羅根心想，他那喉嚨裏到底長了啥貨，怎麼他唱出山歌來就要比別人好聽呢？這時老羅根看到了金菜花，她還穿著她死的時陣穿的那件土藍色襟衫，低眉順眼地站在桃花樹下，把兩隻手的十根手指不停地合插在一起，又迅速地分開，看她的樣子就是焦灼不安地在等人。老羅根兩眼放光，渾身不停地打著哆嗦，這一段距離好像無比漫長，他走了許久才走到她麵前，驚喜交加地叫了一聲，花啊，菜花。