題記：
山在虛無縹緲間，
人亦在虛無縹緲間。
站在天街上，踟躇生死界。
天街我謂之，在高高唐古拉山上。這是世界最高的公路之一，海拔5321米，再雄健的鷹隼也絕難飛上來。我認定，這裏一定有一道天門，不是什麼境界低下者，都可以隨便進出天國的。
左右兩望，大雪山在兩脅騰舞，朵朵晶瑩的雪花怒放，構成一幅夏日狂雪奇景。空氣稀薄得好似蟬翼，人在雲中，如夢如幻，似癡似顛。
抬頭望，高天似伸手可觸。而一旦真的揚起手臂，方知蒼穹有無限深度。太陽依然掛在頭頂上，像一麵生命的圖騰，如火烈烈，高高飄揚。滔滔白雲硬是回天無術了，恁憑全力抖擻起“連日做大浪”的勇猛，也隻能在膝蓋下麵擁風堆雪，飄飄搖蕩。透過雲隙俯瞰，但見凡塵裏那些奇絕雄健的群山，全縮著身子，不再有《江山萬裏圖》的些微氣魄，倏然隻變成一隻隻眯眼打盹的巨獸，懶洋洋地，毫無意義，毫無作為。
突然就明白了天有9重，地有18層，人有360萬種的含義。
天上人間，換了一個角度，換了一副眼光，可能看得更明白？
誰能想象，我們卻在這天街之上，碰到了千年不遇的堵車！
作為現代人，生活在現代化的都市裏，誰沒有遭遇過堵車的煩惱？有時堵個一兩小時，急得你七竅生煙，最後索性棄車而走。可是這一切比起在天街的困境，不啻小石子之於大泰山。一生之中能夠領略一次，也就歎為觀止。
因為，隨時冒著生命危險。
往前眺望，一輛輛堆疊得不能再高、幾乎要把車廂脹破的運輸大卡車，搖搖晃晃地陷在泥濘裏，把本來就細得像鉛筆道似的青藏線，扭曲得七拐八歪，重壓得氣喘籲籲。往後回首，同樣黑壓壓的一大串，也已蝗蟲似的逼上來，滿麵蒼黑的司機們狂按著喇叭，表達著耽誤了賺錢時間的躁惡之氣。盡管我們的開道車“嗚嗚哇哇”“嘀打嘀打”，十多位肩扛少校中校上校肩章的軍官們前後跑動，大聲吆喝，卻是一點兒用也沒有，這8輛雪鐵龍高級越野車組成的軍車隊，還是被衝得稀裏嘩啦，癱瘓著寸步難行。天街上，仙國裏，一切人世凡間的規矩、紀律、限製，統統被打翻了，權威不見了。
坐在前麵車裏的首長莊重地下了車，照樣沒辦法，隻能等待。我們已經滯住一個半小時，用天界的算法，“上天才一刻，世上已千年”了！
我趴在車座上，難受得幾欲暈厥！胸口像壓著三座大山，即使像負重的犛牛一樣大張著嘴，也還是喘不過氣來。心裏像有九條貓在抓，惡心得翻江倒海，又欲嘔嘔不出來，想靜靜不下來。渾身上下，一根根血管就像一顆顆小炸彈似的，不時“啪！啪！”地引爆，被炸得一陣又一陣心悸，有血肉橫飛的感覺。這一刻，我相信，我的幾個同伴，每人都產生過死或者渴望死的念頭。
此時此刻，死比生來得輕鬆。
這次到西藏，我本是抱定了萬死不辭的決心。
這一點兒也不是誇張，有我的朋友D為證。臨行前，我對她說：“如果我回不來，請為我寫一篇悼文。”她哀哀勸我：“既然有危險，就不要上路了。”可是我執意堅行，因為能到西藏朝聖，機會是太難得了，走南闖北20多年，我一直在尋覓這樣一次機會。更何況，目下正值我麵臨著生命的大困惑，每天每時每刻，都有許多疑問湧到腦子裏，亂糟糟不肯離去，逼得我不得不追問著生命的為什麼？在喧囂的北京，我問過許多人，許多書，許多神靈，均無解。我期待著，神秘的西藏諸神啊，或許你們會給我一個智慧的解答？
然而危險的確是有的，而且艱難困苦。這一次我們不是從北京直飛拉薩，而是從西寧乘汽車，過青海湖，走格爾木，翻唐古拉，橫穿整個藏北大草原。這條綿延2000公裏的青藏線，被人稱為“生命死亡線”，連長年跑動在線上的解放軍運輸兵，也一個個談“線”色變。
臨“上線”（青藏兵們的聖語，意為走一趟青藏線）前和“上線”之後，所到之處，所有的人都一臉嚴肅地告訴我們：“一翻過唐古拉就好了。”還口占民諺：“五道梁生了病，唐古拉要了命”，說千萬可不敢感冒，不然引起肺氣腫，搶救都來不及。五道梁是格爾木與唐古拉中間的一個大站，兩者間踞也就500公裏，這區區之地就能產生出這樣險惡的諺語，足見事態之嚴重—“唐古拉山口，天街生死界”，還沒上來，我就信了。