我們不會把藝術作品中描繪的事物與真實事物等同起來,但我們也不會越出視覺把握到的空間去作推理,也就是說,我們認可藝術作品所描繪的事物在一定程度上的“真實性”,把它理解為一種虛像。舉例說明,我們在觀看一幅畫時,不會相信在畫中看到的是真實的一個人、一座橋或是一個蘋果,但我們卻認可它在某種程度上確實是一個人、一座橋或一個蘋果,這就是藝術幻象在起作用。
製造幻象是古典藝術的訴求,但到了現代,藝術明顯具有擺脫幻象的欲望,“現代主義的辯證法在很大程度上試圖擺脫其幻象特征”。事實也確實如此,格林伯格對現代主義藝術的這一轉變做了分析,他認為現代主義繪畫刻意強調繪畫的顏料特質及其平麵性,而這些都是傳統繪畫盡量避免的。比如早期印象派畫家馬奈的名作《吹笛少年》,其背景隻籠統地畫成了灰色,缺乏縱深感,人物用色也偏向原始顏料的顏色,它徑直告訴觀賞者,我就是被畫上去的。現代主義繪畫雖然在構成幻象上設置了障礙,但阿多爾諾認為藝術的幻象性是沒有辦法擺脫的,因為“幻象不是形式上的而是實質性的藝術作品特征”,要擺脫它就像鹿要抖落鹿角一樣困難。“如果藝術為了實踐概念而消除這種聯係(幻象與現實的聯係———筆者注),那必將摧毀自身根基。”在阿多爾諾的美學理論中,現代主義藝術的抽象與幻象的問題有著承接的關係。
三、現代主義藝術的謎語特質
阿多爾諾認為“藝術作品像謎語一樣,自身分為確定的和不確定的”。這不確定的部分,便是藝術的謎語特質。阿多爾諾認為藝術的謎語特質與曆史有關,“從前將它們變成謎語的是曆史,現在,一再將它們神秘化的也是曆史”。在過去,藝術具有謎語特質是因為藝術與巫術的天然聯係及具有的膜拜功能。到了近代,人們對古代藝術的解讀失去了原先的語境,再加上其原本的神秘性,藝術因曆史而神秘化了。而到了現代,藝術的謎語特質多是藝術家人為的結果。
人們向來熱衷於破解藝術的謎語特質,作品越是晦澀,人們就越想探個究竟。
阿多爾諾認為,毫無藝術敏感性的人往往以現實原理徹底地抑製住審美行為,希望以此來破解藝術的謎語特質,這實質上是一種完全否定藝術的審美方式。而藝術家們通過對藝術作品的客觀複製或重演來獲得對藝術的解釋性知解,這種行為“消除某些謎語維度的神秘化”,實際上與解開藝術之謎是兩回事。阿多爾諾認為,藝術如謎語一般,有顯亦有隱,因此不可把藝術視為完全透明的東西,藝術之謎不可解,卻有著潛在的接近它的途徑,知解力可以使作品得到適當解釋,但作品仍有待破的謎題。由此,阿多爾諾認為“理想的聽眾興許是這樣一種人,他完全不懂音樂可又十分熟悉音樂”,意在一個聽眾既可用知解力來充分把握音樂,又意識到藝術的謎語特質的存在。
阿多爾諾特別指出現代藝術的謎語特質,主要表現在它作為“片斷性超越”上,“它們並非神話,而是謎語,主要因為它們是拒絕承認整體的片斷,即便它們確像成為整體。這一主題湧現在藝術之中隻是最近的事”。卡夫卡的小說就是這種片斷性超越的典型代表,他以稀鬆平常的冷靜甚至是冷漠語調描寫小人物的被異化的生活,作品中充滿碎片式的書寫、扭曲的意象、荒誕的情節,這些常常令讀者感到費解的元素加強了小說的謎語特質。阿多爾諾在《美學理論》中表達了對卡夫卡的推崇,認為他的小說是自律的文學作品,具有批判及超越意義,這與其小說所具有的謎語特質是分不開的。
總之,表現形式上的不和諧、抽象性、幻象性以及加強的謎語特質,是現代主義藝術的審美特質。這些審美特質都可以理解為現代主義藝術對“非同一性”做出的努力,顯然也是藝術自律的具體表現。必須注意的是,現代主義藝術之所以能夠形成與現代社會相異的力量,除自身所具有的藝術追求之外,還有一個重要因素,即現代工業社會所提供的實體性契機。現代工業為人類提供新的生理體驗(包括新的視覺感受等等)及技術支持,這些都影響了新的藝術觀念的誕生和發展。可以這麼認為,現代主義藝術家在利用現代工業社會所提供的素材來對社會本身進行質疑和反抗。因此,阿多爾諾認為“藝術若能一方麵吸收處於資本主義生產關係下的工業化成果,另一方麵又能遵從其自身的經驗模式並且同時表現經驗的危機,那便成了真正現代的藝術”。因此,藝術包括其自身與它所遭遇的社會的關係問題。阿多爾諾認為,現代主義藝術是自律的藝術,與其社會性有著辯證的關係。