奔韋基奧港西北方向去本島的縱深地帶，行路人會發現地勢猛然升高，山路彎曲不平，不斷有亂石和溝壑阻隔，走上三個小時，便來到一大片叢林的邊緣。這片叢林是科西嘉牧羊人和不法強人的領地。科西嘉農民經常放火燒荒，燒毀一片樹林，田地就不用施肥了，哪怕火勢蔓延也毫不足惜，無論怎樣，反正一個好收成肯定不在話下，樹木燒成灰後便肥沃了土地，隻需播下種子就算贏了。收獲時也隻需割麥穗，不用費勁兒割麥秸兒。地裏的樹根燒不死，來年開春便又發出嫩枝，密密麻麻，無需幾年就會長到七八尺高，形成茂密的矮樹林，這便是叢林。各種樹木和灌木混雜瘋長後，糾結在一起，枝繁葉茂，密不透風，連野羊也休想鑽進去，人呢，也隻有掄起斧頭，才能打開一條通道。
你倘若殺了人，還是躲進韋基奧的叢林為妙，帶上一支好槍和足夠的火藥子彈，你就可以安心地在那個“避風港”裏生活；同時，也別忘記帶上一件連著風帽的褐色鬥篷，睡覺時還可以當鋪蓋用。牧羊人自會給你鮮奶、奶酪和栗子吃，除非要補充彈藥，你不得不進趟城，此外就根本不用怕法庭或死者親屬的追查了。
18××年我在科西嘉逗留期間，馬鐵奧·法爾科恩就住在距這片叢林0.5法裏遠之處。在當地他稱得上富裕人家，日子過得很是自在，也就是說什麼也不用幹，隻需雇些遊牧人替他趕羊群上山，到處放牧就行了。我認識他時，我要講述的事件已經發生兩年了。看上去他頂多不過五十來歲，那是個墩實健壯的漢子，一頭漆黑如墨的鬈發，一副鷹鉤鼻子，兩片薄薄的嘴唇，一雙大眼睛炯炯有神，肌膚的顏色宛若皮靴襯裏一樣。他的槍法相當準，即使在這好槍手比比皆是的地方，他也是出類拔萃的。比如說打野羊，馬鐵奧從來不用霰彈，在一百二十步開外，他從來彈無虛發，瞄頭不打肩，瞄肩不打頭。他夜晚擺弄槍，也如白天一樣得心應手。他這種神奇的槍法，我屢屢聽人介紹過，而沒有到過科西嘉本人恐難相信。據說點燃一枝蠟燭，放到八十步遠的一張餐盤大小的透明紙後麵，他舉槍瞄準，待人吹滅蠟燭一分鍾之後，他在伸手不見五指的黑暗中開槍，四發也保證有三發射穿那張紙。
馬鐵奧·法爾科恩有這樣過硬的本領，自然名聲在外。據說他可以成為你的莫逆之交，也可能成為你的宿敵：他為人倒是熱心腸，樂善好施，在韋基奧港一帶，同所有人都能和睦相處。然而，據說他在科爾特城討老婆的時候，手段就特別淩厲，弄死了一個在戰場上和情場上的勁敵：那人正對著掛在窗上的鏡子刮胡須，忽然被一顆飛彈射死，這一槍，人們總認定是馬鐵奧打的。這件事平息之後，馬鐵奧就結婚了。他妻子吉玉色帕頭三胎為他生的全是女兒，這把他氣得發瘋，最後總算生了個兒子，取名福圖納托：這是全家的希望，香火繼承人。幾個女兒都嫁了個好人家：一旦有事，父親可以指望幾個女婿的匕首和火槍。兒子剛剛十歲，但已經看出是棵好苗子。
且說秋季裏的一天，馬鐵奧一大清早就同妻子出門，去叢林裏的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福圖納托也要跟去，但是路途太遠，而且，也總得留個人看家，於是父親沒有答應。
父親走了有好幾個小時了，小福圖納托在家裏安安靜靜地躺著曬太陽，望著一座座青山，心裏盤算著星期天要進城，到叔父“伍長”家吃飯的事兒，他的遐想突被一聲槍響打斷。他馬上站起來，奔向傳來槍聲的那片平川。隨即又有幾聲槍響，雖然間隔時間長短不一，但是卻越來越近。在平川通往馬鐵奧家的小道上，終於出現一條漢子，他頭戴山區人戴的那種尖頂帽，滿臉胡子拉茬，全身衣衫襤褸，拄著一枝長槍，費力地邁著腳步：他的大腿剛剛挨了一槍。