開篇《永久的憧憬和追求》中，她的祖父摸著她——這個苦孩子的頭說：“快快長大吧！長大就好了！”可到了20歲，她自語：“‘長大’是‘長大’了，而沒有好……可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛……所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方麵，懷著永久的憧憬和追求。”
九歲就沒有了母親，跟著後母生活在一個地主家庭的她打小曆盡了人間的辛酸，看盡了人間的不平事，然而那不是一個弱小的孩子能夠解決和擺平的，於是她用她隱藏在內心的自己的方式默默同情著自己，也同情著院子裏同樣弱勢的群體——有二伯、傭人的孩子，甚至“小黑狗”。悲慘和醜惡充塞了她童年的記憶，似乎也奠定了她人生的基調。祖父帶給她的“溫暖”和“愛”，是她陰暗的人生背景下唯一的亮色。
每看蕭紅的書都有無邊的悲苦和壓抑。蕭紅的一生，坎坷流離，很多的時候被饑餓和疾病折磨著，朝不保夕，無時不在苦苦地掙紮著。這個現代文學史上的著名女作家，在旅館裏為了一個極想得到的掛在他人門上的“列巴圈”，曾頻頻出現“偷”的念頭，曾幾度開門關門，作著苦苦的、激烈的掙紮……悲苦、無奈、走投無路，然而，那是她的錯嗎？那是她可以選擇的嗎？
前不久在微博上看到有人發帖，稱極其厭惡臉上、身上帶有負能量的人，意即愁眉苦臉的人，“天知道從裏到外滿頭滿臉負能量的人有多可惡，給他們打氣就是對著缺了橡皮芯的自行車氣閥——白費力氣”。有朋友跟帖附和，我也追了一帖：“我也不喜歡，但仍可體會。”我想蕭紅當年極有可能就是那個“從裏到外滿頭滿臉負能量的人”，然而，命運是可以選擇的嗎？即使個人命運可以因著自身努力得到微弱的改善，那麼時代是可以選擇的嗎？腦袋上的槍聲和炮火是可以選擇的嗎？讓一個命運多舛的人強作歡笑不也很殘忍麼（倘若我們對世事和萬物的理解增加一些寬度，或許我們的境界才真的又提升了一籌）？
那麼青年時代的蕭紅向著“溫暖”和“愛”的方麵又作著怎樣的憧憬和追求？得到了怎樣的結果呢？看到蕭紅1936年7月至1937年5月在東京和北京寫給蕭軍的四十一封信，充滿了女人瑣碎的關切。除了關切，我注意到一些小細節，為什麼隻身在外的蕭紅總是熱切地給對方寫信，而時不時地卻總要追問對方“你怎麼總也不寫信呢？”“我寫五次，你才寫一次”“我想今天該有信了，可是還沒有。失望失望”。對於蕭紅千叮嚀萬囑咐的事，比如“你一定要去買一個軟一點的枕頭，否則使我不放心”“你的被子比我的還薄……你自己用三塊錢去買一張棉花……”蕭軍似乎也並未放在心上。“我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。”作為讀者和旁觀者，至此對於他們的愛情似乎已經有了某種預感（事實上他們於次年分手）。
蕭紅給蕭軍信中的感慨：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感。”看似不經意，但“健牛”或許的確無法體會“病驢”的苦衷。
她在給蕭軍的第三十九封信中寫道：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”似乎將悲苦，概括到了極致。
這本書我斷斷續續讀了三個月，順便贅述一句，該書名為自傳，實為蕭紅文章的結集，此為小不足。（《蕭紅自傳》，蕭紅，江蘇文藝出版社，2012年1月第1版第1次）
二〇一二年五月六日