文學是什麼？是深夜獨處的自我呢噥？還是心靈放縱的自由筆談？是我思我在的恣意消磨？還是自我存在的證明方式？還是，如他在另一本書裏說的，文學就是不自殺，是為活著找到更好的理由，活得更加壯美？盡管史鐵生在書中對文學——不，是寫作（他與包括文學在內的各種“學”保持了警惕和距離），給出了精辟的理解，但看到扉頁笑得如此開懷的一個人轉瞬之間竟也不在了，內心還是有著許多的虛空。
在書裏，他就那樣地絮叨著，絮叨著，談愛，談性，談生，談死，談寫作，談人生，談生命的意義……這些交談（哪怕是與自我的交談）充滿了史鐵生式的智慧和哲理，又似充滿著史鐵生式的悲苦與無奈，讀來並不輕鬆——輪椅上的人生一定是不同的人生，輪椅上的哲學一定是不同的哲學！他將真實的自己與“寫著的”史鐵生分離開來去看，那個寫著的他是理想的、虛幻的，沒有掛礙和羈絆的，是脫開了輪椅，向著自由美好的領地愉快地馳騁，那一刻他暫時忘記了現實的自我，忘記了人類與生俱來的諸多局限與困苦——從這個角度，寫作或許真的是場拯救。但他並未一味地沉湎於這虛幻的拯救，而是對現實的自我亦作了獨特的觀照，他說：“史鐵生以外，還有著更為豐富、更為混沌的我。”
寫作於他，是命運的安排，他不回避那是出於生計的考慮（他說：“我的寫作說到底是為謀生。”），但他的寫作已經超出了這些意義，他自覺地與包括文學在內的各種“學”劃清著界限：“我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我隻是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裏張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何‘學’都不沾邊。”他不要讓文學去框定自己的寫作，也不要讓各種學來框定自己的人生，他要讓生命的能量恣意地呼嘯和生發，直至成為獨一無二——而真正的文學和藝術，應該就是獨一無二、不可複製的吧？擺脫了諸多的企圖，順乎自然，豐儉由心。
然而擺在他麵前的，似乎總是無窮無盡的困境，在深夜的燈下，他一邊突圍，一邊行走。他不僅觀照自己的困境，還對他人給予了人道的、設身處地的悲憫與同情，比如對於報告文學中的“叛徒”和“革命者”，他竭力地去鋪設和還原彼時的情景和心路曆程，體會那份無法走出的艱難困境。無以解決，於是他追問：是誰將他們置於如此殘忍的境地？！或許那股力量，才是最可憎恨和唾罵的吧？然而必然中注定的曆史和偶然中注定的人生均已成定局，現實的也不易改變，雖然他“慢慢地看見，勇猛與可敬之外還有著更為複雜的人生處境”，但終亦是無能為力。
讓我感到欣喜的是，他在談藝術之時，不經意地提到那個我所欣賞卻名不見經傳的藝術家——他的朋友甘少誠。N年前他偶然的一個展覽，曾讓我於頃刻間領略了藝術的震撼，雖然彼時藝術家已經離開了人世，但他的名字卻再也沒被我忘記過——這就是藝術的力量嗎？原來他也還在作家的心中！而又是一個N年過後，今天，此時，這依托於文字的意外邂逅，刹那間充滿了神性……
一切美的，讓我們記住；一切好的，讓我們記住！（《病隙碎筆》，史鐵生，陝西師範大學出版社，2011年1月第5版第2次）
二〇一二年五月二十七日