喜歡隔三差五地到書店或在網上買幾本書回來,用以打發閑暇的時光,比如孩子彈琴、畫畫的幾小時裏,我不至於坐那兒幹等,那幾個小時常常是我讀書的大好時光;在機場候機的時候,來得早了或飛機晚點,如果不覺得頭疼或煩悶,也常會掏出本隨時備著的書來。無聊的時間裏手裏沒本書看,便覺得時間過得很浪費。忙裏偷閑到咖啡館喝杯咖啡,或到麥當勞肯德基作暫時的歇息,也會事先預備本書在包裏,周末出門也是如此,書不一定看,但感覺心裏踏實,想看的時候不至於沒有。
所以隔三差五地逛逛書店、買買書對我來說是一種快樂。最近我手頭除了從重慶購書中心買來的《書邊夢憶》,還有從中關村圖書大廈買來的幾本,包括朱小棣的《閑話閑說》,已基本看完,還有劉心武的《從憂鬱中升華》《劉心武散文》和徐誌摩的《徐誌摩散文》,擱在書架上,等待在接下來的時間裏一本一本地去閱讀,感覺非常開心。
《書邊夢憶》和《閑話閑說》都是談書的,書海無涯,以書會友,將它們買來,是想從別人讀過的書裏開闊一點視野,得到一點潤澤。《從憂鬱中升華》是作家劉心武的建築隨筆。早聽說身為作家的劉心武出過一本關於建築的隨筆,但一直無緣看到,那天偶遇就買了回來,作家談建築,想必應以人文的視角,而且該會更加優美和有趣吧?而有心去買《劉心武散文》,我想應該緣於前不久在《一個人和一座城市》裏看到他寫的隆福寺,昔日的隆福寺在他的筆下給我留下了深刻印象,由此他的散文也給我留下了一些好感。而徐誌摩,我買《徐誌摩散文》則很可能是緣於陸曉曼。一本《悲情陸曉曼》竟然抵消了他過去留給我的浮漂的印象——當然這種先入為主的印象有時也是極偶然、極無緣由的——《悲情陸曉曼》中的徐誌摩是真誠、單純、可愛的,多了這一點點的了解,眼前他的這本散文集竟然不再“漂浮”,和我昔日讀他的《人生筆記》有了完全不同的心情和感受。可見人的主觀在閱讀中起到了多麼大的作用。
記得兩個朋友在博客裏說沒有存書的喜好,也許那才是真讀書。實話實說,我是喜歡存書的,看過的書從不忍扔掉,搬家時也是一箱子一箱子地帶著,知道沒有實際用途,更何況我不像別人遇上好書能百讀不厭,但存書似乎也不是為了擺設,為了什麼?我也找不到答案,但睜眼閉眼地看到那些書,被書圍繞著,內心是快樂的。所以被人說成是偽讀書也在所不辭。
二〇〇九年十一月二十七日